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AVANT-PROPOS 



On peut porter sur la littérature de guerre allemande 
le même jugement que sur la littératvs'e de guerre dans 
les autres pays : elle n'a révélé aucùn^jcM^ii/r4e .génîe^ti 
Von ne peut même pas prétendre^ qu'elle, ait inspira miçc^ - 
auteurs marquants une œuvre marquante, '■■'■ • ^^ - 

Toute la misère de l'Allemagne dévastée et déchirée 
pendant la guerre de Trente ans revit dans le Simplicîs- 
simus de Grimmelshausen : la littérature allemande 
d'aujourd'hui doit encore à la littérature universelle 
le pendant de ce livre tragique. Il sera très probable- 
ment composé un jour ou l'autre ; mais les chefs-d'œuvre 
de l'esprit humain sont rarement des écrits de circons- 
tance. Le poème, le drame ou le roman qui résumera 
aux yeux de l'Allemagne d' après-demain les espoirs, les 
souffrances et les déceptions de l'Allemagne pendant la 
grande guerre allemande naîtra plus tard, quand la 
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VIII 



méditation — et sans doute aussi le remords — auront 
accompli leur tâche salutaire. 

Il y a néanmoins intérêt et profit à connaître les prin- 
cipaux ouvrages qui s'étalèrenty de 4944 â 4949^ aux 
vitrines des libraires allemands; mais Vintérêt qui 
s'attache à ces écrits est d'ordre psychologique plutôt 
que littéraire. C'est surtout sous cet angle que je les ai 
luSy étudiés et commentés. Aussi bien les querelles poé- 
tiques^ les débats purement esthétiques auxquels les au- 
teurs allemands pouvaient continuer de s'adonner pen- 
dant la guerre laissent-ils l'étranger très indifférent. La 
production littéraire de l'Allemagne pendant la grande 
mêlée n'a guère sollicité notre attention qu'à titre docu-^ 
mentaire. Qu' avait-elle à nous révéler sur la mentalité 
des écrivains et la mentalité des lecteurs? Par quels 

^y^rjguments les.at^teurs belliqueux défendaient-ils leurs 
ieMimentS'^fddbmidès à la guerre? Et, dans le camp 

lidpâisÇy'^èbfui le^cârudère spécial du défaitisme ger- 
manique C * 

Tels sont les sentiments qui guidèrent l'auteur de ce 
livre dans ses analyses et ses appréciations. Il a fait 
œuvre de critique politique et de peintre des moBurs 
plutôt que de théoricien littéraire. Le but qu'il se propo^ 
saity contribuer par quelques touches nouvelles au ta- 
bleau d'ensemble de l'esprit allemand pendant la guerrcy 
lui dictait sa formule et sa méthode. 

Le résultat fui tel, d'ailleurs, qu'on pouvait le prévoir. 
Les littérateurs allemands ont participé à l'aberration 
générale^ à quelques rares exceptions près. Encore 
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ces exceptions ne se sont-elles guère produitesy et plus 
encore affichées^ que depuis les journées révolution- 
naires du mois de novembre 4948. Le Manifeste des 
quatre-vingt treize intellectuels^ publié au mois d*août 
4944y avait rempli d'horreur le monde civilisé. Il don- 
nait malheureusement une image exacte de Vétat d'âme 
des lettrés allemands. Les promenades littéraires aux- 
quelles je convie mes lecteurs ne les mèneront pas à tra- 
vers des sentiers fleuris et embaumés. Je serais presque 
tenté d'écrire au fronton de ce livre : « Laissez toute 
espérance^ vous qui entrez. > 

La pitié douloureuse qui anime le roman de Clara 
Viebig, la sincérité de la confession maternelle de Hans j 
von Kahlenberg, Vœj^reté^ satirique du roman vengeur de 
Heinrich Mann projettent à peine quelques rayons 
lumineux dans ces ténèbres morales. Mais on apprécie 
d'autant plus ces œuvres vraiment humaines que tout le 
reste est encore aux antipodes de l'humanité^ c'est-à-dire 
cruellement pangermaniste. 

L'Allemagne de la petite fleur bleue ne renaitra-t-elle 
jamais? Serait-elle donc irrémédiable, la banqueroute 
spirituelle du pays qui se proclamait, il y a encore un 
siècle, celui des « poètes et des penseurs ? > 

Espérons, je veux bien, en l'avenir spirituel d'une ' 
Allemagne désabusée et convertie; mais montrons — 
aujourd'hui — l'Allemagne d'aujourd'hui telle qu'elle 
est. 

Paris, 20 décembre 1919. 

M. M. 
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LITTÉRATURE ALLSMANfiè^ 

PENDANT LA GUERRE 



COMMENT ILS PARLAIENT DE L'ALSACE 



Pendant tout le temps de la guerre, la littérature 
en tous pays a secondé le patriotisme jusqu'à s'en 
montrer Thumble servante. Il faut maudire le zèle des 
lettrés allemands à servir leur mauvaise cause, à 
tromper davantage le peuple, à rendre plus noires 
encore les ténèbres qui entrourèrent l'entrée en 
guerre de l'agresseur. On est fondé èr trouver spé- 
cialement haïssable l'ensemble avec lequel les 
romanciers et dramaturges allemands préconisèrent 
dans leurs écrits le maintien de l' Alsace-Lorraine 
sous le joug; mais ceux qui connaissent les Alle- 
mands ne se sont pas montrés surpris de ces in- 
justes services. Ce qu'il y a de surprenant, par 
exemple, c'est la forme de ces plaidoyers chauvins et 
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: : V^âJljL-mafnitee^dp^ certains littérateurs allemands 
s'y prirent pour démontrer que TAlsace devait rester 
aux mains de la Germanie. 

Je distingue dans le fatras de la « littérature alsa- 
cienne », publiée pendant la guerre, deux romans 
instructifs entre tous. Le premier, intitulé UÉcriture 
cachée (Die verborgene Schrift), est Tœuvre d'une 
femme de lettres notable, sinon célèbre, Mme An- 
selma Heine. Le second est d'un auteur qui s'est fait 
connaître à la fois au théâtre et dans le roman : 
M. Max Boettcher. Son roman alsacien est intitulé 
Die Freyhoffs (Les Freyhoff). 

Ces deux romans ont paru dans un moment où les 
Allemands ne doutaient pas de leur victoire. Sûrs de 
voir l'Alsace rester allem^ande, les deux auteurs 
s'expriment sur ce pays d'Alsace avec une impudeur 
qu'on peut taxer de cynisme, mais qui n'est au fond 
qu'une honteuse sincérité. Ce qui frappe tout d'abord, 
à la lecture du roman de madame Heine et du roman 
.de M. Boettcher, c'est en effet la franchise des auteurs 
à reconnaître que les Alsaciens diffèrent profondé- 
ment des Allemands. Les sympathies de la popula- 
tion alsacienne pour la France sont nettement 
avouées; on pose en fait que les Alsaciens ne se 
réconcilieront jamais avec leurs conquérants. N'est- 
ce pas un précieux aveu? Mais il s'en faut que 
^|me Heine et M. Boettcher admetteot ce senti- 
ment de la part de l'Alsace. Les Alsaciens, détestent 
l'Allemagne, mais ces écrivains allemands ne 
détestent pas moins les Alsaciens. L'Ecriture cachée 
et les Freyhoff s'expriment sur le compte de ce 
brave peuple avec l'animosité la plus injurieuse 
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PENDANT LA GUERRE 13 

L'Allemagne veut garder l'Alsace, bien qu'elle con- 
Baîsse les sentiments des Alsaciens, mais elle n'a 
pas d'illusions sur leur valeur intellectuelle et 
morale. Les Alsaciens, dans les deux romans dont 
nous allons parler, sont traités, sont maltraités avec 
une implacable rigueur. Ils ont tous les défauts et 
tous les vices. Ils déparent, au fond, la sublime 
unité de la noble famille allemande. On voudrait 
demander à ces romanciers qui peignent leurs 
« compatriotes » du Reichsland sous un jour si 
atroce : « Pourquoi donc teniez-vous tant à ce qu'ils 
restassent Allemands? » Et l'on ne voit pas trop ce 
qu'ils pourraient répondre. 

M""' Anselma Heine et M. Max Boettcher retra- 
cent la vie publique de l'Alsace à deux moments 
^différents de son histoire. L'Ecriture cachée raconte 
surtout la guerre de 1870-1871 et les efforts du con- 
quérant après la conquête, ses insuccès et ses 
déboires. Les Freyhoff décrivent là phase immédiate- 
ment antérieure à la guerre de 1914 et cette guerre 
elle-même; mais, dans les deux périodes, c'est la 
même haine de l'Alsacien pour son brutal dominateur 
que les deux auteurs mettent en relief. C'est aussi 
la même indignité jde l'Alsace qu'ils voudraient 
démontrer au moyen des mêmes calomnies. Il n'est 
pas sans utilité dé démasquer ces infamies, même 
après la victoire du droit et les réparations qui s'en- 
suivirent. A la façon dont l'Allemagne jugeait et 
peignait l'Alsace, se trahit l'incompatibilité d'humeur 
qui dressait l'un contre l'autre ces deux peuples. Les 
littérateurs allemands d'avant la guerre traitaient 
l'Alsace en paria, alors que les littérateurs français 
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14 LA LITTÉRATURE ALLEMANDE 

la traitaient en enfant gâtée, avec une compréhension 
autrement fine de sa vraie nature. C'est une diffé- 
rence qui s'explique, mais qu'il convient de signaler. 
Par leurs écrits ignominieux sur l'Alsace, les litté- 
rateurs allemands n'ont réussi qu'à rendre plus 
évidents les droits de la France sur ses anciennes 
provinces, perdues et retrouvées. 

# # 

L'opinion de M*"^ Heine sur l'Alsace est énon« 
cée déjà dans le titre de son roman, VEcrilure 
cachée. Un vieux bibliothécaire strasbourgeois 
explique l'Alsace et le caractère alsacien en les 
comparant à un palimpseste. L'Alsace est un manus* 
crit gothique sur lequel un scribe tard-venu a 
griffonné des caractères latins après avoir effacé le 
texte primitif; mais le texte primitif peut et doit 
reparaître. Au peuple allemand de faire ce qu'il faut 
pour cela. Si la douceur ne suffit pas, eh bien! 
qu'il recoure à la violence ; mais que l'écriture latine 
disparaisse et que le manuscrit soit rétabli dans sa 
pureté primitive et gothique. 

Tout ce qu'il y a de non-allemand en Alsace — et 
M™® Heine avoue que c'est un élément capital — 
est dû à rinfluence détestable et au prestige perni- 
cieux exercés par la France voisine ; mais le roma* 
nisme ou le gallicisme de l'Alsace est chose purement 
artificielle. Le fond authentique est gothique ou 
germain et les Alsaciens les moins germanophiles 
en conviennent dans Y Ecriture cachée. Un des person- 
nages les plus vivants de ce livre, d'ailleurs médiocre^ 
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PENDANT LA GUERRE 45 

le pharmacien Balde, de Thûrwiiler, observe judi- 
cieusement que si la France a réussi à se faire aimer 
des Alsaciens, c'est parce qu'elle n'a pas réclamé 
leur âme : € Si elle avait essayé de nous ravir nos 
anciens usages, notre langage de famille, nos tradi- 
tions, toute l'Alsace se serait soulevée contre ces 
prétentions. Car nous sommes et nous restons des 
tètes carrées allemandes, des originaux, des obsti- 
nés >. Les Français profitaient, d'ailleurs, de ce parti- 
cularisme alsacien : « Notre structure plus massive 
leur fournit les meilleurs soldats, notre caractère 
réfléchi, les meilleurs généraux. Précisément parce 
que nous sommes si différents, un trait d'union 
existe entre nous. » 

Quand le pharmacien Balde parlait ainsi de l'Al- 
sace, c'était avant 1871; il était encore sujet français. 
L'année terrible n'avait pas creusé un fossé entre la 
France et l'Allemagne. Les habitants de Thûrwiller 
se souciaient, d'ailleurs, fort peu de politique exté* 
rieure. Ils ne se passionnaient que. pour leurs 
petites querelles locales* Avec une perfidie raffinée, 
M'"* Heine les montre insouciants et paresseux, 
bornés et mesquins, incapables du moindre coup 
d'aile. Us s'enorgueillissent de ne point sacrifier à 
l'esprit de caste comme leurs voisins de l'Est, mais 
ils sont déchirés par les dissensions religieuses. 
Catholiques, luthériens et libres-penseurs se font 
une guerre au couteau et la grande lutte franco* 
allemande elle-même ne mettra pas fin à ces haines 
confessionnelles. Thûrwiller ayant mis à sa tète un 
maire libéral, le curé lui suscite mille ennuis. Pour 
avoir enjoint à ses administrés de se faire vacciner 
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46 LA LITTÉRATURE ALLEMANDS 

contre la variole, le maire doit supporter que le curé 
le maudisse du haut de la chaire : en luttant contre 
la variole, le maire contrarie les desseins de la Pro^ 
vidence et met en danger le salut de ses concitoyens. 
Il semblerait que tous ces défauts des Alsaciens 
dussent empêcher M"»« Heine d'aimer TAlsace et 
de désirer^ qu'elle fût allemande. Par une étrange 
contradiction M™' Heine n'en tient pas moins à pro- 
clamer le caractère allemand de l'Alsace. L'Alsace 
n'est qu'une province allemande, mais, à vrai dire, 
la plus arriérée. Les amateurs de pittoresque y 
trouvaient leur compte. Ils s'écriaient : « C'est ici 
la , vieille Allemagne, l'Allemagne démocratique, 
confortable et joviale d'autrefois. » Mais par combien 
d'infériorités, résultant de l'influence française, 
l'Asace ne payait-elle pas sa quiétude toute relative ! 
M°*» Heine adresse aux Alsaciens d'avant 1870 le 
reproche dont les éminents sociologues, ses compa- 
triotes, n'ont cessé d'accabler les Français d'avant 
1914 ; les Français, à les en croire, sont un peuple 
de petits rentiers. Et cela seulement. Tout Français 
aspire, dès le berceau, au jour béni où il prendra sa 
retraite, où il greffera des rosiers et engraissera des 
lapins. Les. Français préfèrent vivre dans la médio- 
crité plutôt que de tenter l'effort nécessaire à l'ac- 
quisition d'une vraie fortune. Encore s'ils ne vivaient 
que dans la médiocrité ! Mais la femme de lettres 
allemande affirme qu'ils vivent et se complaisent 
dans la saleté. La saleté des rues, la saleté de la 
rivière, la saleté des enfants alsaciens, reflet de la 
« saleté française ]», la plume audacieuse de M""^ An- 
selma Heine décrit toutes ces saletés bien latines 
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avec une joie mal contenue. Elle ne se plaît pas 
moins à montrer le dévergondage des femmes de 
Thûrwiller. Et c'est un autre grief et capital. Les 
Alsaciennes ne songent qu'à plaire aux hommes. 
Elles prennent un plaisir cruel à tourner la tète aux 
malheureux Allemands que la nécessité ou la fatalité 
appellent en Alsace. Parce qu'ils sont plus grands, 
plus beaux et plus forts que les maris ou les amants 
indigènes, elles les préfèrent à ceux-ci; mais plus 
légères encore qu'amoureuses, elles recommencent, 
sitôt leurs sens apaisés, de sacrifier à la frivolité 
nationale. M""® Heine les montre, entre deux accès 
de tendresse, se poudrant le visage et se rougissant 
les lèvres avec une ardeur qui achève de les définir. 
Aussi de quel ton ces femmes de race germaine, 
mais corrompues par l'influence <le Paris, parlent 
des vraies Allemandes qui n'ont pas honte d'être 
Allemandes! M"*' Heine nous montre les jeunes 
femmes de Thûrwiller déployant dans une réunion 
intime leur verve moqueuse : « Ces Allemandes du 
Nord ! mais elles portent des chemises de coton et 
leurs chapeaux durent trois ans sans qu'elles y 
changent rien. Elles réclament chez le bottier des 
talons plats, pensez un peu ! Naturellement, le bas 
de leurs robes est tout plein de boue. Elles portent 
des gants usés, elles se nourrissent de soupes où il 
entre de la bière et des fruits sucrés. Elles ne font 
que deux repas par jour, tant elles sont avares. %i 
leurs domestiques ne reçoivent même pas une pauvre 
chopine devin tous les JQurs. Elles se tuent au tra- 
vail. Le soir venu, elles accompagnent leur mari au 
café, mangent d'énormes portions de viande crue et 
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s'accoudent sur les tables poisseuses. Toute la jour- 
née, les enfants sont pendus & leurs jupes, des enfants 
qui braillent. Et combien elles en ont! Au moins cinq 
ou six. On ne peut comprendre qu'un Alsacien épouse 
une fille allemande. » 

Les accidents de ce genre sont pourtant assee 
communs. Il arrive même que des Alsaciennes 
épousent dés Allemands, qu'elles fassent tout, du 
moins, pour les épouser. Henrich Hummel n*a pas 
plus tôt débarqué à Thûrwiller qu'il voit toutes les 
jeunes femmes et les jeunes filles du lieu se jeter à 
sa tète. C'est qu'il incarne à merveille l'Allemand, 
l'Allemand qui n'est rien qu'Allemand en opposition 
à l'Alsacien, cet Allemand dégradé par le voisinage 
de la France, ce texte gothique supplanté par un 
grimoire latin. Henrich Hummel étudie la médecine 
en Allemagne, mais il a des parents à Thûrwiller, 
c'est ce qui explique sa présence dans cette localité 
française pendant l'été de 4870. Séduit par les 
avances et le charme de Françoise Balde, il daigne 
lui faire la cour et les jeunes gens se fiancent. 
M"*' Heine montrait tout à l'heure les frivoles 
Alsaciennes dénigrant les Allemandes du Nord, mais 
les jeunes filles de Thûrwiller envient le bonheur de 
Françoise Balde, fiancée avec un Allemand î « Suis- 
le donc, ton blond Allemand, lui dit l'une d'elles, 
dans son pays où les hommes sont aussi fidèles que 
les femmes. En France, on ne fait que nous railler, 
nous autres pauvres Alsaciennes. On ne nous com- 
prend pas si nous voulons^ voir dans le mariage 
quelque chose de plus qu'un contrat légal. » 

Les événements de juillet 1870 assombrissent mal 
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à propos cette idylle germano-alsacienne. Malgré 
tout, Françoise ne peut s'empêcher d'aimer son Hen- 
rich. La guerre devenant certaine, elle ne se résigne 
pas à perdre son fiancé. Plutôt le déshonneur qu'une 
telle catastrophe,! Dans son trouble, — c'est le sang 
alsacien qui parle, — elle va rejoindre Henrich et 
s'offre à lui; mais Henrich Hummel n'est pas pour 
rien un authentique Teuton. Provoqué par cette 
jeune fille qui s'offre, il ne songe qu'à se garder. 
Glacé, hautain, il renouvelle le geste de Joseph envers 
Madame Putiphar et rappelle sa trop impulsive fian- 
cée au sentiment des convenances. Puis il se retire, 
toujours plein de dignité, très fier de cette réponse 
du berger allemand à la bergère alsacienne. Irritée, 
désolée, l'infortunée Françoise ne réussit pourtant 
pas à oublier Henrich Hummel. Peut-on oublier un 
fiancé allemand? Dans un accès de dépit, Françoise 
s'est laissé fiancer au Bâlois Pierre Fuessli, mais les 
Bàlois sont comme les Alsaciens, des Germains de 
seconde classe et des fiancés remplaçables. Françoise 
n'oublie pas son premier fiancé. Apprenant, en pleine 
guerre, qu'il opère dans le voisinage de Thûrwiller, 
elle va le trouver; Henrich Hummel la reçoit, ignorant 
qu'elle est fiancée avec un autre; mais quand il 
apprend le coup de tète de Françoise, Henrich, tou- 
jours digne, coupe court à l'entretien. U sort avec sa 
coutumière solennité et referme avec soin la porte 
sur la pauvre Françoise ahurie. C'est en vain qu'elle 
se suspend au loquet, qu'elle appelle et qu'elle pleure. 
La porte reste close. Françoise finit par s'en aller en 
gémissant : « Justes sont ces Allemands, rien que 
justes. Hs ne ressentent rien, ils ne savent que con- 
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damner ». On ne saurait rien imaginer de plus gro- 
tesque que cet épisode. 

La guerre, cependant, déroule sa tragédie en 
Alsace et Thûrwiiler n'est pas épargné. On devine si 
Fhorreur de M°** Heine pour tout ce qui est français 
et alsacien se donne libre cours dans cette partie 
de son roman. Elle décrit Paris en juillet 1870 alors 
que le peuple français réclamé la guerre. Elle montre 
son enthousiasme, son zèle belliqueux, « mais ce qui 
manquait à tout cela, c'était la gravité forte et puis- 
sante derrière le geste ardent, la réflexion qui s'ap- 
plique silencieusement et délibérément à Touvrage. > 

Des troupes françaises viennent en Alsace défendre 
les Alsaciens contre l'envahisseur; mais soldats et 
officiers français se conduisent, de nouveau, sans 
graviiéj sans calme réfléchi. Français, comment pos- 
séderaient-ils «ces vertus allemandes? Ils en font tant 
et tant que les Alsaciens, qu'ils sont chargés de 
défendre, les prennent en haine et poussent un sou- 
pir de soulagement quand arrivent les Prussiens. 
Thûrwiiler est occupé par une patrouille de quatre 
uhlans. « Mais ils sont jolis comme tout, ces 
uhlans allemands ! > s'écrie la population ravie. Son 
contentement s'accroît quand elle découvre que ces 
cavaliers sont des Rhénans et qu'ils parlent un dia- 
lecte de tous points semblable à l'alsacien. D'Alsaciens 
à Rhénans, on fraternise, alors que d'Alsaciens à 
Français, on se regardait en chiens de faïence. La 
satisfaction générale atteint son point culminant 
quand des officiers de uhlans viennent rejoindre 
leurs hommes. Ils sont irréprochables, ces officiers : 
militaires accomplis... et archéologues d'une rare 
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compétence. Devant la porte de THôtel-de-Ville, ils 
tombent en extase : « Quelles admirables sculptures ! » 
et d'un commun accord, ils ajoutent : m C'est du bon 
XVI' siècle». Cette scène ridicule répond évidemment, 
dans ridée de Fauteur, aux accusations du vanda- 
lisme si justement prodiguées à l'armée allemande 
pendant la dernière guerre. M"»* Heine rétorque : 
€ Comment des officiers doués d'un sens si vif de la 
beauté plastique auraient-ils piî commettre les actes 
de vandalisme qu'on leur reproche? Les fils ne sont 
pas plus des Vandales que n'étaient les pères >• Il 
est trop facile de répondre à M°*« Heine. Une phrase 
inlsérée à la légère dans un roman calomnieux ne 
saurait laver l'armée allemande de tant de crimes, 
dûment prouvés. 

Entre la population de Thûrvsriller et l'armée d'oc- 
cupation, les bons rapports se multiplient. Le maire 
lui-même succombe à la séduction : « Malgré lui, il 
aimait la manière nette et décidée de ces étrangers. 
Elle s'accordait avec son propre caractère >. Le même 
sentiment domine chez ses administrés : « Chaque 
jour [on s'habituait davantage à ces ennemis si 
faciles à vivre >. Quelques Alsaciens, toutefois, 
s'étonnent du ton rogue dont les chefs parlent aux 
soldats. M"** Heine intervient dans le récit pour 
proclamer la vanité de cet étonnement. U est încom* 
préhensible aux prétendues victimes de l'arrogance 
prussienne. Elles ne souffrent aucunement de cette 
arrogance. Ce n'est là, du reste, qu'une ombre légère 
à un magnifique tableau. L'admiration pour l'armée 
allemande est générale à Thûmiller. Éblouis par 
l'ordre, le calme, la propreté (naturellement) et le 
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sens artistique des envahisseurs^ les autochtones 
adorent et obéissent. Les plus minces désagréments 
sont les seuls qui les affectent. M""^ Heine ne laisse 
pas ignorer à ses lecteurs ce trait du carac* 
tère national* Les Alsaciens sont de petits esprits, 
plus sensibles aux menus désagréments qu'aux 
grands malheurs. A peine entrés à Thûrwiller, les 
uhlans mettent les horloges & Theure allemande^ 
devançant ainsi de quarante-cinq minutes les temps 
révolus. Un trouble indicible en résulte dans le 
peuple, si profondément enfoncé dans la matière, 
des ménagères alsaciennes. Changer l'heure des 
repas, quelle insolence! Toujours sarcastique^ sinon 
spirituelle, la romancière allemande écrit : c Pour la 
première fois, elles avaient compris le sens de oe 
mot : la guerre. Avec leurs amples jupes, elles se 
dandinaient de-ci de là et Voû eût dit une assemblée 
de cloches déambulantes, > 

idais le bon accueil fait par les envahisseurs aux 
envahis ne devait pas même durer autant que la 
guerre. .M""* Heine a la franchise d'en convenir. 
La dernière partie de son livre signale les rapports 
de plus en plus tendus qu'entretiennent entre 1871 
et 1914 les annexés et les annexeurs. Une poignée 
d'Alsaciens, à qui elle rend hommage, reconnaît 
les progrès réalisés par l'Allemagne» Ces progrès, 
M"^° Heine les énumère elle-même dans un pèle- 
mêle plein de pitorresque et que nous respectons 
scrupuleusement : « Assurances en faveur des inva- 
lides, caisse en faveur des malades, cabinets aveo 
tout-à-l'égoût (iic)^ électricité, fenêtres et portes à 
fermeture hermétique >«. Ces commodités de la vie 
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étaient inconnues saus le régime friAnçaisw N'auraient^ 
ellôB pas dû suffire à faire ohérir Tautorité paternelle 
qui en avait fait d'aimables réalités? Uans leur mé- 
chanceté foncière, les Alsaciens en avaient décidé 
autrementi Ils haïssaient les Allemands^ mais pat 
perversité pure, uniquement parce qu'ils devaient 
leur obéir et parce qu'ils doivent à la funeste tradi- 
tion latine cette conviction mortelle que € notre 
ennemi, c'est notre maître ]». L'Alsacien, d'après 
M^* Heine, ne se plaît que dans l'opposition. Il y 
voit une élégance, une attitude prouvant sa supério- 
rité. S'il se révolte contre l'autorité allemande, c'est 
en vertu de son goût invétéré pour la rébellion. Sous 
la domination française, il se montrait jaloux de son 
particularisme alémanique. Devenu Allemand^ il a 
voulu redevenir Française La noire ingratitude de oe 
peuple est digne du pire châtiment ; mais patience 1 
il faudra bien que l'Alsace se résigne* M"^ An- 
selma Heine a vécu pendant la récente guerre dans 
l'attente du jjpur béni de la vengeanoOé Elle approu- 
vait toutes les violences dont la Prusse, ivre de sa 
puissance malfaisante, accablait les Alsaciens butés 
dans leur juste haine^ 

Dans son emportement à calomnier les Alsaciens^ 
elle néglige quelque peu la fade histoire dont la 
trame, plutôt lâche, donne à son livre une précaire» 
unité. Les derniers chapitres ramènent à Thûrwiller 
— devenu Thurvsreiler — le vertueux et grave Hen- 
rich Hummel. Il s'est fait un grand nom comme bac-» 
tériologue, il est devenu GeheimraL Toujours solennel 
et condescendant, il vient prodiguer ses lumières auk 
jeuneç Alsacien»^ qui étudient à Strasbourgi Les 
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scènes où il paraît, à la fin du roman, sont une 
apothéose de la science allemande. Elles sont ridi- 
cules. Le Geheimrat Eumméi se promène en voiture 
aux environs de Thûrwiller et disserte avec tout le pé- 
dantisme voulu sur les gisements de potasse qu'on 
vient de découvrir dans la contrée : « N'est-ce pas une 
chose admirable, observe-t-il, qu'on trouve de la po- 
tasse justementici en Alsace? dans r Alsace allemande? 
L'Allemagne prépare aussi bien le syndicat de la 
potasse. Le fait qu'on trouve de la potasse en Alle- 
magne seulement et ici doit prouver aux Alsaciens^ à 
quel degré, et quand ce ne serait qu'au point de vue 
géologique, ils nous appartiennent. Ne croyez-vous 
pas que ce fait, si on l'inculquait suffisamment au 
peuple, pourrait acquérir une suprême importance 
au point de vue de la germanisation? » Cuistrerie 
allemande ! Non, non, tu n'es pas un vain mot! Admi- 
rons la prodigieuse sottise de ce héros de roman 
pangermaniste! L'Alsace doit être allemande pour 
des raisons géologiques. La science l'emporte sur la 
conscience, l'amour doit reculer devant la potasse! 
Les affinités naturelles de l'Alsace sont sans impor- 
tance en regard de la leçon donnée par son sous-sol. 
La niaiserie de cette prétention dépasse tout ce qu'on 
peut imaginer. Hé oui ! le ridicule le dispute à 
l'odieux dans ce triste livre. 

Il se termine par un cri d'espoir, un cri d'espoir 
chauvin. La guerre de 1914 sera le fléau de Dieu 
qui rendra l'Alsace plus sage et la réconciliera avec 
son sort. M"® Anselma Heine la montre, avec une 
hypocrisie infernale, en train de se convertir au mi- 
lieu de cette crise suprême à la religion du panger- 
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manisme : « Les masques tombent de nos visages, 
s'écrie un Alsacien typique, et le vent les rejette de 
l'autre côté de la frontière. Ceux qui ne savaient pas 
au juste ce qu'ils étaient l'apprennent aujourd'hui. 
C'est en Allemagne que je suis chez moi. Vive l'Alle- 
magne ! » Et M™» Heine assure que la voix de 
l'Alsacien qui parlait ainsi c jubilait et chantait ». 
Elle ajoute même dans une effusion lyrique : € C'était 
comme le gazouillis de mille alouettes au printemps ». 
Henrich Hummel se lève ensuite pour prononcer le 
mot de la fin. Il porte un toast à la guerre imminente, 
à la guerre « qui donnera pour toujours l'Alsace 
allemande à l'Allemagne. » 

Le roman de M"*" Anselma Heine est l'un des 
plus médiocres que cet auteur ait commis. Oh! oui, 
l'Alsace l'a bien mal inspirée. L'Ecriture cachée est un 
fouillis, un chaos. Pour avoir voulu faire entrer dans 
le cadre de son récit trop de personnages, trop d'épi- 
sodes, trop de politique, trop d' « idées », elle a tout 
gâché. M°*' Heina a effleuré tous les sujets, mais 
elle a défloré son thème. Une fois de plus, elle a 
prouvé qu'on ne sait écrire qu'à condition de savoir 
se borner. Toute unité, toute harmonie sont absentes 
de sa fiction. La haine de l'Alsace et des Alsaciens 
n'est pas un ciment assez solide pour retenir les par- 
ties disparates de ce livre mal construit. 

Ily a moins de confusion, il y a surtout plus de 
métier dans le roman de M. Max Boettcher : Les 
Freyhoff. M. Boettcher a écrit pour le théâtre. H y 
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paraît à la manière dont il campe ses personnages^ 
dont il simplifie leur psychologie, dont il ménage et 
gradue ses effets, M. Max Boettcher écrit mal, trèa 
mal, plus mal encore que M"^^ Anselma Heine, mai» 
il compose mieux. La qualité de sa^ pensée » poli' 
tique, si Ton peut donner ce nom à ses attaques 
contre l'Alsace est encore plus basse dans sa ilotioa 
que dans celle de M*^*^ Heine, mais ces pensées sont 
formulées avec moins de gaucherie. lA^^ Heine^ 
dans le ridicule, est lourdement inconsciente. Quand 
M. Boettcher décrit des scènes ridicules, c'est à bon 
escient, c'est parce qu'il n'a pas hésité à recourir aux 
procédés les plus grossiers pour flatter la rancune 
invétérée de ses lecteurs. Son livre est, tout compte 
fait, plus perfide encore que le précédent. 

On retrouve dans Les Freyhoff cette image toute 
conventionnelle de l'Alsace et des Alsaciens qui se 
dégageait déjà du roman de M"^** Anselma Heine. 
L'Allemand, plus spécialement le Prussien, figure la 
vertu, l'Alsacien, le vice. Celui-là est le Bien, celui-ci 
le Mal, le Mal par excellence, le Mal en soi. L'Alsa-* 
cien, contaminé par la culture française, est léger, 
paresseux, ami du plaisir. C'est d'ailleurs à cause 
des vices français qu'il aime tant la France. H 
chérit encore dans la France le pays riche où l'on 
gagne de l'argent sans peiner beaucoup et où les 
mœurs faciles permettent de le dépenser mal à propos 
sans exciter la réprobation des € honnêtes gens ». H 
est stupéfiant de rencontrer de pareilles sornettes 
sous la plume d'un Allemand. S'il était avant la guerre 
une ville où l'on gagnait facilement beaucoup d'ar- 
gent et où on le dépensait en ripailles, n'était-ce pas 
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Berlin? û'était-cd pas Berlia plus encore que Paria? 
IL ne rentre pas dans le cadre de cette étude de dis- 
cuter oe problème, d'ailleurs secondaire ] mais j'en 
appelle aux témoignages de tous les voyageurs. Du 
Berlin et du Paris des premières années du xx* siècle, 
où faisait-on la plus insolente bombance? Si les 
Alsaciens n'avaient aimé que le plaisir, ils n'auraient 
pas tellement négligé Berlin^ avec ses restaurants 
bondés jusqu'à l'aube et où tout un peuple s'en four- 
rait jusque-là. 

Quand éclata la guerre, l'austère Germanie avait, 
depuis vingt-cinq ajis, singulièrement déchu poui* 
oe qui est de la morale publique et privée. Et 
c'est en vain que M. Boettçher, après M""' Heine, 
s'efforce de rafraîchir l'image d'une Allemagne 
aux mœurs rudes et sévères, d'une Allemagne dure 
€ parce que seule la dureté est moralisatrice i, 
parce que seule € la dureté apporte le salut », 
M. Boettçher sème à profusion ces formules banales 
et creuses. Par un> artifice enfantin, il les met dans 
la bouohe^ non seulement d'Allemands ou même de 
certains Alsaciens, plus c clairvoyants y> que d'autres, 
mais encore il invente de les faire proclamer par un 
officier prussien descendant d'émigrés français : le 
baron Macard de Neufville. C'est lui qui profère, à 
l'adresse de la France, les plus grossières injures. 
Avec quel feu il rend hommage à la mémoire de celui 
d'entre ses ancêtres qui montra la sagesse de pré- 
férer à la France révolutionnaire l'Allemagne absolu- 
tiste I Comme il admire ^ cet esprit de discipline et 
de devoir » qui a fait de lui, après quelques généra- 
tions, un type de Germain si réussi! Il maudit du 
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haut de son excellence les Français d'aujourd'hui, 
« ces héros de théâtre, pour qui la politique n'est 
qu'un miroir devant lequel leur vanité se pavane, 
ou une affaire leur permettant de remplir leurs sales 
poches. > 

Les Alsaciens, en vérité, sont fous de résister 
comme ils font au charme séducteur de l'Allemagne. 
M. Boettcher a fait d'ailleurs cette découverte qu'ils 
auraient fini par se rendre sans l'influence des Alsa* 
ciennes. C'est une conviction sur laquelle il insiste : 
l'obstination de l'Alsace à préférer la France à la 
Prusse est due aux Alsaciennes, plus encore qu'aux 
Alsaciens. Ce phénomène, bien que regrettable, lui 
paraît d'ailleurs assez naturel. On aime ceux à qui 
l'on ressemble. La Prusse virile ne saurait être com- 
prise, ne saurait être aimée des frivoles Alsaciennes. 
Elles préfèrent la Fi:ance à qui les apparentent leurs 
défauts. Leur conduite, pour logique qu'elle soit, 
n'en est pas moins criminelle. 

M. Boettcher a découvert encore un autre motif à 
la fidélité obstinée des Alsaciens envers le régime 
français. Elle tient à un trait national, déjà signalé 
et blâmé par madame Heine : le plaisir de figurer 
dans l'opposition. L'Alsacien n'a jamais été et ne sera 
jamais content de son sort. Toujours il s'est plu â 
jouer le persécuté. Qu'il craigne donc ses maîtres 
puisqu'il refuse de les aimer ! Dans une conversation 
politique entre son héros et un pacifiste alsacien, 
M. Max Boettcher fait dire à un officier prussien : 
« C'est avec un cœur plein d'amour que je suis venu, 
il y a vingt ans, dans ce pays, avec un vrai cœur de 
rêveur allemand, plein d'amour et de compréhension 
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pour les sentiments de ceux qui l'habitent. Combien 
je me sens aujourd'hui berné, mystifié, alors que der- 
rière les apparences j'ai appris à connaître la vérité! 
Si notre gouvernement a commis une faute envers 
vous, elle consiste à vous avoir montré beaucoup 
trop d'égards et de bonté. La bonté mal appliquée 
D'est ({ue faiblesse. Les peuples sont comme les en- 
fants. Si la douceur et l'amitié ne peuvent les décider 
à remplir leurs devoirs, la sévérité et la dureté doi- 
vent alors jouer leur rôle. » La Prusse a trop long- 
temps permis qu'on l'outrageât dans le Reichstand. 
Il faut en finir avec le nationalisme alsacien el ses 
prophètes. M. Boettcher les ridiculise dans un per- 
sonnage au nom transparent : l'abbé Orage. Cet abbé 
a la manie de pérorer et ne peut ouvrir la bouche 
sans insulter les Allemands. Il y a aussi peu d'esprit 
que de vérité dans cette caricature tracée par M. Boett- 
cher d'une main pesante : il n'y a que de la colère. 
M. Max Boettcher a trouvé ingénieux de, faire con- 
damner l'œuvre de l'abbé Orage par un journaliste 
anglais : M. Hardy, correspondant du Times, M. Hardy 
sort écœuré d'une séance où le nationalisme alsa- 
cien a célébré ses saturnales : m Gomment, s'écrie-t- 
11, le gouvernement impérial peut-il tolérer pareils 
excès ? Si un gaillard comme cet abbé sévissait dans 
une de nos colonies, mais nous l'attacherions tout 
de suite à la gueule d'un canon. » 

A tous ces pitres alsaciens s^oppose, dans le roman 
de M. Boettcher, le héros prussien, Gérard de Frey- 
hoff. Il est censément sympathique. M. Boettcher le 
proclame grand, beau et généreux. Il paraîtra odieux 
au lecteur français, indépendamment des idées qu'il 
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incarne. Et le lecteur français aura raison. Hautain, 
orgueilleux, dur, inaccessible à la pitié, Gérard de 
Freyhoff est peut-être le type accompli du Prussien 
militaire et militariste : il ne saurait être donné en 
exemple à l'humanité nouvelle, très décidée à rompre 
avec les erreurs d'autrefois. Gérard de Frejhoff est 
un type d'Allemand d'avant la guerre. Dans l'Alle- 
magne révolutionnaire d'aujourd'hui, aucun roman- 
cier n'oserait plus, croyons-nous, le peindre sous des 
traits sympathiques... Quand |ce ne serait que par 
simple prudence... 

Freyhoff n'a commis qu'une faute dans sa vie, 
tout entière consacrée à la patrie prussienne : son 
mariage. Il a épousé par amour Madeleine Vizé, la 
tille d'un grand industriel lillois, rencontrée pendant 
un voyage sur le Rhin. Le jeune ménage n'est pas 
plutôt installé à Potsdam que mari et femme com- 
prennent l'immensité de leur erreur. Madeleine ne 
peut s'habituer à la rigoureuse étiquette du milieu 
où elle est forcée de vivre. Ce bruit de sabres 
traînés et de talons claqués la met hors d'elle. Un 
jour arrive où elle éclate. Follement épris, résigné à 
tout souffrir, Gérard de Freyhoff demande à servir 
en Alsace. Madeleine a des parents à Strasbourg. Il 
lui semble qu'elle y sera moins dépaysée qu'à Pots- 
dam. 

Gérard de Freyhoff a sur l'Alsace les idées de 
M. Boettcher. Il sait le mensonge de la légende offi- 
cielle sur l^s frères retrouvés. Il sait combien l'Al- 
sace reste attachée à la France. Mais la triste réalité 
dépasse son attente craintive. Qu'ont-ils fait, ces 
Alsaciens, de Strasbourg, ville autrefois ,si aile- 
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mande? Les Slrasbourgeois ont le culte de Paris et 
cette adoration indigne le mari de Madeleine Vizé. 

Pourtant il se contient et, après mûres réflexions, 
il adopte une règle de conduite que son biographe 
expose ainsi : il n*y a pas à revenir sur le ec juge- 
ment de l'histoire » qui s'est prononcé en faveur do 
l'Allemagne. Par là, Freyhoff entetid la guerre de 
1870-1871 et la victoire de la Prusse. L'Alsace alle- 
mande doit rester allemande ; mais Freyhoff est un 
« idéaliste », tout comme était le Gehimrat Hummel 
^dans le roman de M""® Heine, un de ces idéalistes 
prussiens pour qui — c'est M. Boettcher qui parle 
— « tous les hommes sont frères ». Freyhoff se mon- 
trera donc, dans la pratique, aussi respectueux que 
possible du particularisme alsacien. Mal lui en prend. 
Ses manières conciliantes retournent contre lui toute 
la bonne société. Songez donc : si tous les Allemands 
se mettaient à pratiquer le même libéralisme! Mais 
c'en serait fait de la haine des Alsaciens pour l'em- 
pire allemand! On risquerait une réconciliation: 
quel désastre! La modération de Freyhoff lui fait 
plus d'ennemis que n'en fait aux autres officiers de • 
son régiment leur hostilité résolue. 

Si du moins Gérard de Freyhoff trouvait dans son 
ménage des compensations à ses ennuis du dehors ! 
Mais non ! Entre sa femme et lui, le fossé se creuse 
chaque jour plus profond. Au contact des Alsaciens, 
Madeleine devient de plus en plus hostile à l'Alle- 
magne, Freyhoff de plus en plus Prussien. L'intimité 
du ménage Freyhoff est empoisonnée par ce diffé- 
rend politique. 
M* Boettcher, qui doit être un esprit simple, 
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représente de la manière la plus 45imple le contraste 
qu'il dénonce entre Allemands et Français. Il confie 
aux deux fils que Madeleine a donnés à son mari le 
soin de figurer ce contraste. Ces deux jeunes gens 
s'opposent d'une façon mathématique. C'est élémen- 
taire et puéril et cela dispense d'un effort de péné- 
tration et de description psychologiques dont l'au- 
teur eût été peut-être bien embarrassé. L'aîné des 
Freyhoff s'appelle Hellmut. Au physique, il est blond, 
grand, svelte, taillé en athlète. Il servira le roi 
dans l'armée prussienne. Il ne ressemble pas moins 
à son père au moral qu'au physique. Il est loyal, 
chaste, sincère, généreux et patati et patata. Hellmut 
est l'enfant chéri de son père. 

Le cadet des Freyhoff s'appelle Edmund et il est le 
fils préféré de sa mère. Il synthétise, par contraste 
avec la force et la santé allemandes, le rachitisme 
intégral de la race française. Il est brun et maladif, 
fleur de serre chaude, dans la même mesure où sou 
aîné est une plante de plein air. Intellectuel raffiné, 
artiste délicat mais pervers, il est à l'affût de sensa- 
tions rares et décadentes. Il veut être homme de lettres 
et déjà il compose — en langue française, ô pudeur ! — 
un roman intitulé Mariage d'Amour. Au cours d'une 
scène terrible, son père lui reproche avec violence 
ses goûts déliquescents et lui promet un châtiment 
effroyable : « Tu seras officier, lui crie-t-il, officier 
prussien! » 

La même animosité qui règne entre Freyhoff père 
et son fils Ëdmund divise les deux frères. Parce qu'ils 
sont si différents, Hellmut et Edmund se détestent et 
se méprisent. Dans des joutes oratoires dignes des 
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héros d'Homère, ces deux champions de deux civili- 
sations ennemies réclament l'un et l'autre la priorité. 
Des scènes de ce genre étaient assurées, au fort de 
la guerre, d'enthousiasmer un public de lecteurs 
chauffés à blanc; mais M. Boettcber a vraiment trop 
simplifié sa tâche en faisant d'Ëdmund non point un 
portrait, mais une charge. Vêtu d'un pyjama de soie 
éclatante, bichonné et pomponné, Edmund est en 
train de mettre la dernière main à Mariage d'Amour. 
Sanglé dans son uniforme prussien, chaussé de 
lourdes bottes et faisant sonner ses éperons, Hell- 
mut entre dans le sanctuaire où travaille son frère. 
Et un dialogue définitif sur la civilisation française, 
comparée à la culture allemande, s'engage entre les 
deux jeunes gens : 

c Tu parles toujours» déclare Hellmut, de Télégante 
culture française. J'aimerais trouver quelqu'un pour me 
l'expliquer, pour la définir dans son essence. » (Edmund 
souleva légèrement son turban de soie orné de fleurs 
brodées, sous lequel son front commençait à s'échauffer.) 
c — S'il est vraiment besoin d'une définition, quoique ces 
valeurs sentimentales se laissent difficilement définir (et 
le poète ce disant caressait doucement et tendrement son 
fantastique costume), restons-en à l'exemple le plus immé- 
diat : ce costume qui te paraît ridicule parce que tu ne le 
comprends pas, eh bien! c'e^t un .témoignage dô culture, 
de culture française. — Oh non! s'écria Hellmut, (et tan- 
dis qu'il posait lentement et gravement son paquet à côté de 
lui, l'expression rieuse qui remplissait ses yeux clairs 
disparut pour faire place à une expression sévère et mé- 
ditative.) Si tu me montres, continua-t-il, dans ton costume 
de mascarade, imaginé pour exciter les nerfs, l'incarna- 
tion (sic) de la culture française, alors je veux te dire 
aussi moi ce que j'entends par la culture, la culture alle- 
mande. — Je suis impatient d^ l'apprendre, déclara £d- 
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mund. — La culture eit pour moi elarté ifitellectuelle et 
force morale, un effort pour devenir chaque jour meilleur et 
pour rendre meilleur le monde. (Le visage blasé d'Edmund 
prit une expression sarcastique sous le turban de fleurs bro- 
dées.)— Clarté Intellectuelle et force morale, devenir meil- 
leur pour rendre meilleur le monde, et cela chaque jour 1 
Gomment t'y prends-tu» lieutenant prussien? En montant 
à cheval et faisant exercer des recrues? (Dans le visage de 
Hellmut, l'expression sévèrement méditative s'approfondit 
toujours plus. Encore une fois, la ressemblance d'Hellmut 
avee son père se manifesta d'une façon éclatante.} — Par- 
faitement, répondil-il avec une àme tranquille, traiter 
convenablement des chevaux et transformer en hommes 
conscients des recrues qui jusqu'alors ne savaient le plus 
souvent que s'acquitter, con^me des bétes de somme stu- 
pidea, du labeur journalier, leur enseigner à fuite égale, 
ment bon uiage de leur tôte et de leurs membres, les 
mettre d'aplomb, leur assigner une tâche, un grand but» 
tout cela m'apparaft comme une mission civilisatrice et 
lUôme très essentie^e. » 

N'esi-elle pas lamentable, la pauvreté de ce dia- 
logue? De la platitude du style ou de la platitilde de 
ridée, on ne sait vraiment laquelle remporte. Litté- 
rature pour primaires ! M. Boetteher n'aurait-il pas 
contracté^ e» écrivant pour des scènes inférieure», 
de mauvaises habitudes qu'il garde en «'essayant au 
roman politique ? Son récit, vers la fin, tourne fran- 
chement au mélodrame. La façon dont M. Boetteher 
conçoit et dessine ses personnages s'harmonise avec 
les plus grossiôres nécessités du théâtre le plus po- 
pulaeier. Cette finesse, cette oapaeitë d'analyse, ce 
sentiment des nuances qui sont qualités indispen- 
sables à l'expression d'un conflit d'idées, M* Boetteher 
en est totalement dépourvu. 

Il né manque même pas à son roman méiodrama- 
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tique ces héros typiques du mélodrame : les traîtres. 
Ils sont, dans les Preyhoff^ au nombre de deux : u<i 
homme et une femme. René Vizé, frère de Madeleine 
de Freyhoff, fixé à Strasbourg, s'adonne de tout% sa 
haine à l'espionnage en faveur des Français. Il a 
pouf complice une compatriote, Mademoiselle Bour- 
donneau, dame de compagnie chez sa sœur Madeleine 
de Freyhoff. Mademoiselle Bourdonneau, courtisée 
par Edraurid, promet d'être à lui à condition qu'il 
litre certains papiers militaires d'extrême importance 
détenus par soft père. Edmund, à qui les avances 
de mademoiselle Bourdonneau ont tourné la tète, 
essaie de cambrioler le coffre-fort paternel. 

Mais la guerre de 1914 éclate juste à point pour 
sauver l'honneur des Freyhoff. Dans ce roman, 
comme dans celui de M"® Heine, la guerre donne lo 
signal d'une conversion générale des tièdes et des 
mal pensants. Edmund éprouve soudain une honle 
indicible de sa conduite. Touché de la grâce panger- 
manîste, il jette au panier Mariage d'Amour et — sans 
que rien explique cette volte-face, -— s'engage comme 
infirmier dans l'armée allemande. Désormais, il 
n'éprouve plus que de l'horreur pour son passé litté- 
raire et français. Écrivant â son frère Hellmut qui Ta 
précédé au front, il accuse cette immoralité et cette 
légèreté françaises qu'il célébrait naguère. L'Alle- 
magne peut compter sur lui. 

Surpris en Alsace par le commencement des hosti- 
lités, les deux traîtres du récit passent iin mauvais 
quart d'heure. Mademoiselle Bourdonneau fait preuve 
encore d'un certain sang-froid, mais son complice 
tremble et se dérobe. Elle cherche à lui faire honte 
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de sa lâcheté, le raille et le gronde. La tirade est 
d'une rare saveur. On nous saura gré de transcrire 
encore ce morceau de choix : € Je te croyais, déclare 
Mademoiselle Bourdonneau à René Vizé, un gaillard 
plus courageux. C'est dommage qu'à Paris je ne t'aie 
jamais emmené dans notre cabaret nocturne du 
Grand Guignol. On s'y prépare de la manière la plus 
drôle à cette mort qui après tout est notre lot sûr 
et commun. À l'entrée du cabaret du Guignol, des 
chants funèbres vous accueillent, on s'asseoit sur des 
cercueils, on est servi par des croque-morts, on boit du 
vin dans des crânes. Si un vin est bon, il n'est pas plus 
mauvais dans des crânes que dans du cristal ciselé. » 

Alors que M. Boettcher apparaît si bien renseigné 
sur les théâtres parisiens, on ne s'étonne plus de le 
voir professer des opinions si justes sur la civilisation 
française. 

Il est plus exact quand il décrit l'entrée des pre- 
mières troupes françaises en Alsace, au mois d'août 
1914. Il ne songe pas le moins du monde à nier l'al- 
légresse du peuple alsacien. Retenons cet aveu. 
M. Boettcher reconnaît que les Français furent accueil- 
lis en Alsace comme des libérateurs : « Enfin, enfin, ils 
arrivaient, enfin ils faisaient leur entrée, ces amis 
chaudement aimés, pour affranchir l'Alsace asservie, 
pour la délivrer du tourment infernal de la tyrannie 
allemande, supportée près d'un demi-siècle ! Enfin ! 
Enfin ! » 

Mais les immigrés prussieps, comme les Freyhoff, 
défendent chèrement leurs droits, leurs droits de 
conquête. Au cours d'une rixe sanglantej René Vizé 
et son beau-frère Freyhoff en viennent aux mains. 
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Edmund tue fort à propos son oncle au moment où 
celui-ci allait tuer son père. Et M. Max Boettcher 
inscrit un bon point à Tactif de l'ancien homme de 
lettres français converti au pangermanisme. Edmund 
achève d'expier et de se réhabiliter en mourant d'une 
balle française sur un champ de bataille. Sa mère, 
la frivole Madeleine, ne fait pas une fin moins belle. 
Dans rhôpital où elle est entrée comme infirmière, 
elle a pu comparer la conduite des Allemands et celle 
des Français. Elle a vu combien les Allemands sont 
supérieurs à leurs ennemis. Alors s'accomplit une 
rapide transformation dans toutes ses idées et dans 
tous ses sentiments. Et un beau jour, elle se découvre 
Allemande, elle aussi, Allemande de la tète aux pieds? 
Allemande comme tous les Freyhoff. Sur la tombe 
d'Edmund elle en fait l'aveu à son mari, ivre de 
bonheur. Depuis plusieurs années, le ménage Frey- 
hoff périclitait. On vivait chacun de son côté. On se 
boudait, on se haïssait presque. On se réconcilie sur 
la tombe d'Edmund, sous les auspices de Germania 
guerrière et, pour l'instant, triomphante. Le patrio- 
tisme français de Madeleine fait les frais de cette 
réconciliation. Elle n'est, d'ailleurs, pas plus motivée 
que tous les autres épisodes de cette histoire. M. Max 
Boettcher, encore une fois, ne manque pas d'habileté 
dramatique. Il écrit des scènes pathétiques, il amène 
des coups de théâtre avec un sentiment très sûr des 
gros effets qui mettent en émoi les foules, mais il 
ne faut lui deiliander ni vraisemblance dans les ca- 
ractères, ni logique dans les situations. Son roman, 
tout bien pesé, ne vaut pas mieux que celui de 
M"« Anselma Heine. 
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Saîate-Beuvd estimait que les écrits inédiocres, 
composés par des auteurs de second et de troisième 
ordre, sont, pour l'histoire des mœurs, beaucoup plus 
intéressants que les écrits des poètes de génie. Ils 
sont, disait Sainte-Beuve, un miroir bien plus fidèle; 
ils reflètent bien plus exactement les sentiments qui 
animent la grande masse. Si cette opinion est exacte, 
s'il faut juger, d'après ces deux romans, des senti- 
ments qui régnaient pendant la guerre en Allemagne 
envers les Alsaciens, on doit convenir que la victoire 
est venue à l'heure opportune arracher au joug alle- 
mand tout un peuple cordialement méconnu et cordia- 
lement hai' des vrais Allemands. Prète-t-on des pen- 
chants si pervers à des frères? Montre-t-on vtout un 
pays sous des apparences si criminelles k moins qu'on 
n'éprouve pour hii une rude antipathie? 

De toute façon, l'Alsace ne devait pas rester aux 
mains de ses vainqueurs de 1.870 et 1871, L'Aller 
magne se fût trop cruellement vengée. Elle eût fai^ 
payer trop cher aux Alsaciens ces sentiments, disons 
plus exactement, ces instincts anti-germaniques qui, 
de l'aveu même des Allemands, sont communs à tous 
les Alsaciens. Nous avons vu M. Max Boettcher invo- 
quer en faveur de l'Alsace à l'Allemagne le verdict 
de l'histoire. Le verdict passager de 1871 n'est plusi 
aujourd'hui qu'un douloureux souvenir. Un verdict 
autrement mûri et autrement éloquent, trempé par 
combien de larmes et combien plus de sangl s'est 
désormais inscrit à sa place au livre de Mémoire. Il 
ne sera plus effacé et ce sera justice. 
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Quand Im Allemands déobstînèreni au mois dû 
juillet i0i4 Ugudrre européenne et fondirent^ « frais 
et joyeux », sur la Belgique, ils ne doutaient pas du 
résultat de Tantreprise. Cette nouvelle expédition 
contre les ennemis héréditaires de la Germanie se 
terminerait par un nouveau traité de Francfort. 
Battus sur la Marne, les Allemands nièrent la défaite, 
mais commencèrent néanmoins à douter de la victoire 
éclatante qu'ils avaient prévue. Ce ne serait pas une 
paix de Franefort, non ] mais ce serait & tout le moins 
une paix de Hubertsbourg. La paix de Hubertsbourg 
qui mit lin, en 1763, à la guerre de Sept Ans, reoon^ 
naissait à Frédéric II, comme on se rappelle, la pos* 
session de la Silésie que lui avait si longtemps con- 
testée une puissante coalition. Il en serait de même 
en 1915 ou 1916. L'Allemagne, après une victorieuse 
résistanôe oontre c un monda d'ennemis n» garderait 
non seulement T AUaoe^Lorraine» ce qui allait sans 
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dire, mais encore cette Belgique que ses ennemis 
s'obstinaient à lui refuser. 

Des professeurs pangermanistes, qui façonnaient 
à leur triste image l'esprit si malléable du peuple 
allemand, développèrent à l'envi cette comparaison. 
Nietzsche a magistralement démontré, dans la 
seconde de ses InactuelleSy tous les méfaits résultant 
de l'étude, pour ainsi dire superstitieuse, de l'histoire ; 
mais il parlait dans le désert à ce peuple allemand 
féru d'érudition livresque et de parallèles érudits. 
Une légende se forma : la légende frédéricienne. Elle 
contribua largement à soutenir, pendant la récente 
mêlée des peuples, le courage du peuple allemand. 
La guerre se prolongeait, s'éternisait. Elle durait 
deux ans, trois ans, quatre ans. Pourquoi, deman- 
daient les lettrés, n'en durerait-elle pas sept ? Ne 
vaut-il pas la peine de souffrir pendant sept ans si 
une paix de Hubertsbourg doit couronner tant de 
souffrances ? 

Retenons, pour les examiner brièvement, deux té- 
moignages de cette croyance, on dirait mieux, deux 
monuments de cette aberration : la dissertation his- 
torique de M. Thomas Mann intitulée Frédéric et la 
Grande Coalition {Friedrich und die grosse Koalition) 
et le roman historique d'un auteur, Autrichien de 
naissance, mais fixé à Berlin et totalement prussia- 
nisé, le Fridericus de M. Walther von Molo. 

» 

M. Thomas Mann, faisant œuvre d'historien, se dé- 
finit lui-même « un historien d'occasion. > M. Tho- 
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mas Mann est aussi bien et avant tout un romancier; 
mais cet homme supérieurement intelligent, instruit 
et artiste, aurait été un historien s'il Tavait voulu. 
Aujourd'hui, toutefois, le pli est pris. On ne dira 
jamais de M. Mann qu'il écrit ses romans en historien, 
mais on peut dire, mais il faut dire qu'il a écrit en 
romancier sa dissertation historique publiée en 1916 
et qui fit alors si grand bruit. 

L'opuscule de M. Mann abonde en jolis portraits et 
en tableaux adroitement brossés. Il contient beau- 
coup d'anecdotes, il atteste un goût très vif de la 
psychologie, toutes choses à quoi se reconnaît l'écri- 
vain d'imagination. M. Thomas Mann, par exemple, 
se demande avec curiosité pourquoi Frédéric dit le 
Grand n'aimait pas les femmes. Il se le demande si 
longuement parce qu'il est romancier. S'il était his- 
torien par vocation, il se demanderait plutôt pourquoi 
son grand roi n'aimait pas les Français tout en ayant 
l'air de les aimer. Dis-moi qui tu aimes et J6 te dirai 
qui tu e3. 

Tout en affectant une sereine indifférence devant 
l'exécration dont l'Allemagne est l'objet depuis la 
guerre, M. Thomas Mann en souffre et son essai sur 
Frédéric II vise à justifier Guillaume IL J'observe, au 
demeurant, que le nom de Guillaume II n'est imprimé 
nulle part. Il semble que M. Mann ait eu l'intuition de 
l'incapacité qu'a si royalement démontrée le dernier 
roi de Prusse. La Prusse, annonce-t-il, se sauvera, 
mais grâce à la force mystique qui est en elle. L'Al- 
lemagne de Guillaume II échappera au désastre, mais 
parce qu'elle est restée la Prusse de Frédéric IL 

Il faut remporter la victoire, déclare M. Thomas 
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Mann, et la victoire fera taire les calomniateurs* La 
Prusse a toujours été calomniée, ce qui ne Ta pas 
empêchée de réussir. Ces calomnies sont» d'ailleurs, 
selon H. Mann, toujours les mêmes* Par où il donne 
à entendre qu'elles furent toujours injustifiées. J'en 
conclus, au contraire, que la Prusse fut toujourfs 
blâmée parce qu'elle fut toujours blâmable et tou- 
jours haïe parce que toujours haïssable* 

L'histoire se répète, observe M. Mann ; calomniée, 
encerclée en 1756, la Prusse se tira d'affaire à son hon- 
neur. Il en sera de même cette fois encore. Le parallèle 
entre les deux guerres et les deux époques est, du restei 
admirablement conduit. Kaunitz avait réussi, à la 
veille de la guerre de Sept Ans, ce qu'Edouard VII avait 
achevé pendant les premières années du t^.^ siècle : 
l'encerclement du Hohenzollern* De sorte que GuiU 
laume II, pas plus que Frédéric II, n'a fait une guerre 
offensive. Tous deux se bornèrent à se défendre. Celui 
qui porte le premier coup n'est pas nécessairement 
l'agresseur. Frédéric II était embouteillé en 1756. Il au- 
rait été attaqué en 1757 s'il n'avait pris les devants. A-t- 
ilpour ceia «[voulu la guerre »?M« Mann penche pour 
la négative ; i Cette question, écrit-il| conduit aux 
abîmes d'un problème qui n'a jamais été étudié 4 fond^ 
celui du libre arbitre. Frédéric a su à temps qu'il 
devrait vouloir la guerre. Et, après avoir quelque 
temps trompé la fatalité, il eut assez de malice et 
d'orgueil pour la vouloir librement. » On remarquera 
l'identité de ce sophisme avec celui dont les sophistes 
allemands d'aujourd'hui justifient l'offensive de i9Ht 
Je ne sais pas si rhistoire, comme prétend Mt Manui 
se répète, mais les historij9ns de 1^ m^uvai&e cause 
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prussienne répètent certainement leurs mauvaises 
raisons. 

Autre analogie et capitale : de même que Frédéric II 
f dut » violer la neutralité de la Saxe, Tétat-majorde 
Guillaume se vit contraint de violer la neutralité de 
la Belgique» Seule, la « lâcheté » des Saxons avait 
empêché la Saxe de faire cause commune avec les 
ennemis de Tami de Voltaire ; mais leurs mauvais 
desseins étaient connus. Frédéric, en prenant les 
devants, se bornait à prévenir le retour de ce qui s'était 
passé en 1744, < alors que la Saxe avait poignardé 
Frédéric dans le dos ». Il faut louer Tart raffiné avec 
lequel M. Mann insinue que la Belgique était neutre 
par lâcheté et qu'elle eût planté un couteau dans le 
dos de l'Allemagne si M. de Moltke, second du nom, 
n'avait pris les devants. M. Mann manie la perfidie 
avec la virtuosité de Frédéric II. Son machiavélisme 
est digne du génie machiavélique qui composa V Anti- 
Machiavel. 

M. Thomas Mann est devenu chauvin depuis la 
guerre, mais il était, avant 1914, un type d' « Euro- 
péen i» assez réussi. On s'accordait à lui reconnaître 
€ quelque chose d'anglais » ; il venait souvent à 
Paris, il allait plus souvent encore en Italie. Il a dû 
souffrir dans son cosmopolitisme de l'horreur provo- 
quée dans le monde entier par la violation de la Bel- 
gique. Il y a de l'amertume dans la manière dont il 
se console en observant que la même réprobation 
atteignit la Prusse en i756 : « L'Europe cria comme 
d'une seule gorge et ce^ fut un concert affreux. » Il 
semblait alors que la Prusse n'eût autre chose à faire 
qu'à disparaître devant l'indignation universelle. Elle 
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affronta les invectives et Iids malédictions et surmonta 
la crise. Elle fera de même, une fois de plus. 
M. Mann reconnaît volontiers que l'Allemagne n'obéit 
pas, dans sa conduite politique, aux règles de la saine 
morale, mais c'est parce qu'elle a mieux à faire. Son 
rôle est d'affirmer sa puissance envers et contre tous. 
La Prusse, la force de la Prusse est le but. Peu im- 
porte qu'il soit atteint d'une manière ou d'une autre. 
Résumant la vie de Frédéric II, son historiographe 
écrit : ^ 

« Il dut accomplir l'injustice (sic) et mener une 
vie contre la pensée. Il ne lui fut pas permis d'être 
philosophe, il dut être roi afin que ^'accomplît la 
mission terrestre d'un grand peuple. » 

Comment n'être pas révolté par la bassesse morale 
d'un tel idéal ! Qu'il est donc triste de voir un beau " 
talent d'écrivain s'employer à défendre une thèse si 
répugnante ! L'ancienne France avait l'ambition de 
traduire par ses actes la volonté de Dieu, gesta Dei 
per Francos. Il était réservé à la Prusse moderne de 
proclamer l'idéal satanique de la force primant le 
droit, du mal primant le bien et de s'y obstiner jus- 
qu'à la veille de la défaite. Le Frédéric II de M. Mann 
est un exemple, après beaucoup d'autres, de cette 
perversion de l'esprit. 






Le roman de M. Walther vonMolo se meut dans un 
cercle d'idées identiques. Il n'est d'ailleurs pas en- 
nuyeux. S'il encourt un reproche, ce serait d'être 
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trop « amusant >, trop pittoresque, trop conscien- 
cieusement bourré d'anecdotes divertissantes et typi- 
ques. Il embrasse quelques jours à peine et, dans ce 
court laps de temps, M. Walther von Molo condense 
tous les épisodes historiques permettant de montrer 
Frédéric II sous un jour complet. Le livre n'est pas 
divisé en chapitres. C'est une bourrasque de péripé- 
ties qui s'enchevêtrent et se chevauchent dans un 
rythme galop.ant. On se croirait au cinématographe 
et il semble même qu'on éprouve, à la dernière page, 
la fatigue spéciale que laissent ces spectacles tour- 
billonnants. 

Il va sans dire que Frédéric II est pour l'Autrichien 
Yon Molo un héros national comme pour M. Thomas 
Mann. Il est sacré jusque dans ses travers, jusque 
dans ses fautes, jusque dans ses crimes pour l'un et 
l'autre de ces écrivains. Il faut reconnaître qu'ils n'ont 
pas idéalisé leur modèle, mais c'est moins par amour 
de la sincérité que parce que leur idéal politique 
assez bas s'accommode de la bassesse idéale du plus 
prussien des rois de Prusse. 

M. Walther von Molo montre ses généraux discu- 
tant avec àpreté non seulement la tactique, piais 
encore la politique du gracieux maître. Dessau n'hé- 
site pas à blâmer l'annexion de la Silésie en 1740. 
Frédéric II commit cet acte répréhensible « par am- 
bition d'acquérir la gloire ]». Il ne lui portera pas 
bonheur. Seydlitz prend la défense de Frédéric et for- 
mule déjà, avec le cynisme légendaire des historiens 
prussiens, la thèse où ils se complaisent toujours : 
< Il en est des peuples comme des individus. On ne 
monte qu'à condition de jouer des coudes. Quand un 
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peuple s'éveille, il doit tout d'abord S9 construire tine 
maison. Il s'empare du bois nécessaire dans la forêt 
la plus proche. Cette forêt la plus proche, c'était, pour 
Frédéric, la Silésîe. » 

Seydlitz raisonnait déjà comme le général de 
Bernhardi. Et les pangermanistes n'ont rien inventé. 
Sur des points plus scabreux encore, Seydlitz défend 
son prince avec la même chaleur. Dessau ayant blâmé 
Frédéric pour avoir frappé de la fausse monnaie, 
Seydlitz répond, exprimant à n'en pas douter Topinioft 
personnelle de M. von Molo : «Alors qu'il s'agissait de 
Texistence même de la Prusse, le roi n'avait-il pas 
le droit d'en user, avec tout l'arbitraire voulu, envers 
une institution aussi arbitraire que la monnaie ? » 
L'existence de la Prusse, l'ascension de la Prusse, 
voilà les tarte à la crème de ces historiens déguisés 
en romanciers et de ces romanciers déguisés en his- 
toriens. Périssent les principes plutôt que souffte uli 
arrêt l'évolution de la Prusse vers l'hégémottie nflî- 
verselle ! 

Il n'y a pas de perspective dans le roman de M. von 
Molo et la peinture du milieu y est singulièrement 
négligée. Frédéric II déborde le cadre ; la flgure cen- 
trale de Frédéric II mange, pour ainsi dire, . tout le 
reste. Elle est, d'ailleurs, adroitement campée et se 
détache avec un puissant relief. Le Fridericus de 
M. von Molo, c'est le Frédéric II défini par Jean- 
Jacques Rousseau dans une formule lapidaif e : « Il 
pense en philosophe, mais il agit en rbi. » 

Philosophe conscient de sa chute, Frédéric II est 
devenu un prince rempli d'amertume ; «. Chaque pen- 
sée qui iiait en moi, dit-il, fait surgir en moi une pen- 
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sée contradictoire. » Pourquoi suivre l'une plutôt que 
l'autre ? Toutes les pensées se valent, rien n'est vrai, 
tout est permis* Qu plus exactement, rien n'est rrai 
de ce qui pourrait porter ombragea la Prusse et tout 
crime est permis, même nécessaire, qui peut tourner 
à son profit : « Ce que les gazettes de la coalition 
écrivent sur moi, avoue Frédéric, est en partie exact. 
J'ai foulé aux pieds le traité avec la France après 
avoir conquis la Silésie grâce à lui ; mais la politique 
est la politique ; l'Autriche, à qui j'ai pris la Silésie, 
a forgé, pour sa vengeance, un cercle autour de moi. 
Son but? partager la Prusse. Si elle eut raison, l'ave- 
nir le prouvera. Elle fit son devoir comme j'ai fait le 
mien. » 

On voit la philost>phie de l'histoire et la philoso- 
phie politique qui se dégagent de ces livres écrits à la 
gloire de Frédéric II. La politique est un jeu, la guerre 
est le jeu suprême. Il faut croire à sa chance et ponter 
éperdument. Avec l'aide du vieux Dieu allemand, la 
banque ennemie finira bien par sauter. 

Les politiciens et publicistes de Germanie se plai- 
sent à comparer Ludendorff, depuis ses malheurs, à 
un joueur que la Veine finit par trahir. Cette compa- 
raison est tout à fait justifiée. Ludendorff, on le sait 
aujourd'hui, jouait un jeu insensé et s'obstinait contre 
toute vraisemblance. Et pourquoi agissait-il ainsi ? 
Par foi mystique, semble-t-il, dans les destinées de 
la Prusse, parce que le précédent « fridericien » 
semblait démontrer qu'en persévérant on finit par 
dompter jusqu'à la fatalité. Et Ludendorff sans doute 
n'avait pas besoin de MM. Mann et von Molo pour 
acquérir cette conviction ; mais ces auteurs l'ont ré- 
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pandue dans la foule et ont obtenu par là que les 
foules supportassent pendants! longtemps le baccara 
forcené auquel se livrait Tétat-major. En quoi ces 
auteurs sont grandement coupables. 
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LES DEUX FRÈRES MANN 



Les Allemands n'ont pas été unanimes à sacrifier 
pendant la guerre au Moloch du chauvinisme; mais . 
ceux qui refusaient de. se prosterner devant le vieux 
dieu national n'étaient pas autorisés à. manifester 
leurs sentiments en public. Ils ont dû attendre la der- 
nière phase de la guerre et la révolution pour pou- 
voir dire entin ce qu'ils pensaient. C'est l'embargo 
mis sur toute la littérature allemande d'opposition 
qui empêcha le romancier Heinrich Mann de publier 
^on livre intitulé Le Sujet avant que l'Allemagne ces- 
sât de compter des sujets pour n'être plus formée 
que de citoyens. En revanche, le frère d'Heinrich 
Mann, Thomas Mann, a pu donner pendant la guerre 
deux volumes qui se publièrent à plusieurs éditions 
et recueillirent les plus pompeux éloges. Ils étaient 
au goût du jour, c'est-à-dire outrageusement pa- 
triotes et tout débordants de lyrisme prussomane. 
Les critiques des gazettes pangermanistes s'en mon^ 
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trèrent d'autant plus satisfaits qu'ils n'attendaient 
pas de Thomas Mann des sentiments si exaltés. 

C'est un cas singulier que celui de ces deux frères, 
si différents l'un de l'autre. Us sont nés tous deux à 
Lûbeck, de bonne et ancienne souche bourgeoise : 
Heinricb Mann, l'ainé, en 1871, le cadet, Thomas, en 
1875. Comment se fait-il, qu'élevés dans les mêmes 
conditions, ils aient suivi des voies si divergentes ? 
Le ( milieu » ne jouerait41 donc pas dans la forma- 
tion des esprits ce rôle prédominant (][ue lui attri- 
buèrent certains philosophes? 

Très apparente chez Thomas Mann, l'influence du 
milieu est nulle chez son frère Heinricb. Il ne doit 
rien à l'ambiance bourgeoise... qu'une solide horreur 
pour tout c# qui est bourgeois, Si l'intluduoe du mi- 
lieu s'est ei^ercéd sur lui, c'&st oégutivementr Hein-f 
rieh Mana &^i anti-bottFgeois, peutrèlre p»r f éactîoQ 
eooire Tôsprit baurg&ois. 

Le eas iù ees deux fr^sen méni» de retenif Tatim-r 
tiûD, non seulement parce que Thomas Mann ^ beau- 
coup dfi talent et parce que Eeinrich Man^ n'en a 
guèra ippins, œais encore parée que leurs discor-? 
dancfis révèlent, au seio d'une même famille, le dé-r 
ehirem^nt dont souffrâ aujourd'hui le pays tout eo? 
tiôF. 

Thomas et Reinrich Mann incarnent avefi une rarp 
puissapee leA deiix Allemagiie en lotte : celle d'bidf 
et eella d'aujourd'hui, l'AUemagae ia^périale et l'Ai?? 
tesagae révol^tionnairo. ' 
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Thomas Mans eompte parmi les aateors allemafldg, 
d^ailieurs peu nombreux, dont le renom a fr^neht la 
frontière allemande. Son couvre la plus vigo^ressa 
est son roinan intitulé Les fiuddenbrooksy oà Ton a ^^ 
le efaeM'œavre du naturalisme en Allemagne. Le 
naiuralieme des Buddenbreoks diffère, d'ailleurs, du 
naluralisme des Reu§oa-M acquarl sur plu^iears points 
essentiels et tout d'abord en ceei : que las Budden* 
brookêy ekfoàîque d'une famille bourgeoise, ne ' té? 
moigne d'aucune haine à l'égard des bourgeois. 
Alors qu'Emile Zola et ses disciples français traî- 
naient dans la boue, so^s prétexte d'histoire « natu? 
relie et sociale », les membres du Ti$rs Etat, Thomas 
Mann marque une eordiale sympathie à sette famille 
de riches marehands hiinséatiques dent son livre 
raconte la grandeur et la décadenee. Issu lui-même 
d'une famille aisée et nourri de principes eonserva-? 
teurs, Thomas Mann n'a jamais éprouvé le besoin de 
reviser les valeurs héritées des ancêtres, il a évolué, 
mais dans le sens déterminé par son éducation. JS'il 
s'est éearté quelque temps des idées rigoureusemeiit 
bourgeoises, c'est pour sacrifier à Testhétisme et ai| 
dancfysme, c'est pour écrire cett^ œuvre très distin-^ 
guée, très élégante, avec un rien de perversité : l^ 
Mort à Venise. II y eut toujours dans le talent dif 
M. Thomas Mann un je ne sais quoi d'anglais. On a 
comparé ses premiers ouvrages à ceux de ThaekerayV' 
(Test à Oscar Wilde que fait penser La Mart à Venise» 

Thomas Mann eèt persévéré sans douta dans la 
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voie ouverte par La Mort à Venise, il serait devenu 
peut-être un hyper-esthète raffiné et décadent si la 
guerre n'était survenue. Brusquement, elle rappela 
cet artiste trop délicat à. la dure réalité. Il affectait 
encore pendant la première moitié de 1914 des allures 
cosmopolites. Grand voyageur, il se trouvait fort 
bien, de son propre aveu, hors d'Allemagne et ne 
pensait tenir à sa patrie que par un lien fort lâche. 
Du jour au lendemain, la guerre le transforma. L'es- 
thète cosmopolite mourut au monde et le bourgeois 
allemand irrémédiablement — et diablement — alle- 
mand, recouvra la vie. Il a sévi en conscience pen- 
dant toute la guerre. 

M. Thomas Mann a lui-même observé avec un peu 
d'envie que la guerre n'avait pas empêché tels de ses 
confrères de vaquer tranquillement à leurs ordi- 
naires travaux. Beaucoup de livres ont paru en Alle- 
magne, de 1814 à 1918, et qui ne laissent rien devi- 
ner de la partie tragique qui se jouait sur les champs 
de bataille. Thomas Mann s'avoue incapable d'une 
telle indifférence, d'une telle insensibilité et je ne me 
sens pas qualifié pour lui en faire un reproche. Il 
reconnaît que, de toute la guerre, il n'a pu penser à 
autre chose. Non seulement il n'essaya point, tant 
qu'elle dura, d'écrire sur un autre sujet, mais — et 
c'est une nuance appréciable — il a dû écrire sur ce 
sujet. Toute une série d'essais historiques et philo- 
sophiques, rassemblés en deux volumes, sortirent de 
ses méditations anxieuses. 

J'ai parlé, dans les pages qui précèdent, de l'essai 
intitulé Frédéric II et la Grande Coalition (Friederich 
und die grosse Koalition). D'autres essais, moins 
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heureux, figurent dans ce premier recueil de guerre. 
Ils sont dominés par un sentiment, par une passion : 
la haine de la France. Depuis la défaite et la paix, 
M. Thomas Mann, d'accord avec d'autres Allemands 
célèbres, a cherché à tendre la main à ses confrères 
français. Mais n'est-il pas trop tôt pour serrer la 
griffe qui signa tant d'invectives avant de faire 
amende honorable? M. Thomas Mann faisait à la 
France, au plus fort de la lutte, les reproches les plus 
pressants, les injures les plus cuisantes. Ses essais 
vinrent au jour avant la fin de 19i4. La France 
était encore, à cette date, pour l'Allemagne, un pays 
vidé jusqu'aux moelles par le régime démocratique 
et républicain. De quel droit, d'ailleurs, une répu- 
blique se permettait-elle de faire la guerre? « C'est 
un non-sens pour la France, écrivait M. Thomas 
Mann, de s'obstiner à conserver un prestige militaire 
comme sous l'empire. La logique aurait dû persuader 
à ce peuple qu'il devait, en raison de son état phy- 
sique et moral, abdiquer depuis longtemps toutes 
prétentions militaires et vivre tout entier pour 
son idéal civil. Qui n'aurait pas respecté une telle 
attitude? Qui l'aurait troublé dans ce rôle? Seule 
sa vanité l'empêcha de iH3noncer ainsi, seule la con- 
sidération, pour lui insoutenable, le fait à ses yeux 
inadmissible que l'Allemagne l'avait évincé militai- 
rement, seule l'idée fixe de la Revanche >. 

Thomas Mann consent à reconnaître à la France 
d'autrefois des vertus militaires, mais c'est pour 
mieux déprécier la France contemporaine : « Ces 
Français furent jadis un peuple guerrier. Ils étaient 
guerriers d'une autre façon que les Allemands. Ils 
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étfttenè ^ërriers d'iine manière brîHaniè, gsiaDiè, 
glorieuse^ brare, àree un peu de parade; Ild obëiâ- 
Batent fc des idées jettses et fortes; il» pauVaiènt^ 
Bons la eoadilite d'an démom persenni^l, souniëtt^è 
le nlonde d'uhe manière pas&^ère; y Aujourd'hui) 
Quelle déchéance ! L'esprit guerrier n'est plus cheJK 
les Frànçéis qu'une « tragiqile teliéité > née d'une 
révolte défanité blessée centré Ieui*s écheeà dé 1870* 
1871: Quadd les désastred de 1914 auront cônfirnié 
lès résultats de la précédente guerre^ les Français se 
résigneront et reiidroht hommage à leurâ Tain- 
queurs: La grande faute des Français f éside^ suifatit 
M« Hann^ dans leur méconnaissance de l'Allemagne. 
Drôlement, il cité d'utie haleine eomme é^alemebt 
igiidraiits de ce i|ui se passe ddhs < te pays le pliié; 
important de l'fiurbpe > ces Français célèbres dans 
leur pays : t Bergson^ Relland^ Riehèpin^ Déschanel 
et Pichon. ii Ges Françaié tj^piques ne savent pas 
quelle féree invincible est i'Ëm()iré. Tatit d'impu- 
dence sera vengée: Tant d'igndrdncë chee l'ennemi 
est du reste un gage dé victoire allemande.- Dans sa 
psésomptioh un peu folle^ THomad Mann po^è cette 
question : c Pour quelle raison la victoire aliemàhde 
ne fait-elle aucun doute? y II répDdd avec dtie naï- 
veté dont on h'eât (las erti ce roîié capable : i Pà^ée 
que l'histoire n'est pas là pour coiironner jpar la vic- 
toire l'ignoranée et l'erreur: » 

Thbméâ Mann tenta vainement^ après avbir publié 
eë premier Volume de guerre, de renouer avec ta lit- 
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téfattif 6; Plus qiie jàtantis son attention était ailleura. 
Il ètibis^Âit^ eoMnie malgré lui, robsaaaion^ Im batî^ 
lise de là guerre. Incapable de Toublier^ il ae résigna 
à ne pliiti pëneer qtt'à elle et à ne plus écrire que atir 
elle. Nëh ftâne ee lâhientef sur Tinjustice d'un tel 
desiiii. 

thonias Matin a largement dépassé la quarantaine; Il 
est pafirêfttt ati moment où l'esprit humain^ cheii l'in- 
diyidii tK^irmAl, â troiiTé enfin son équilibre. Se tôirâ 
celâj^e dàiis la triate fiécéssité de réviser tous ses ju- 
gemeiits^ quelle misère ! Quelle misère, ab ! quelle mi- 
sère de ne poutoii^ prendre légèi*ement la calàëtrophe 
qui mettait le mdiide en sang! Theihas Mann se dé- 
sole de ii'Àvoir pas Tinsouciaiiee qui lui permettrait 
d'accepter iioïi eîinui avec philosophie. Il attribue 
son angoisse à sa conscience, à cë besoin d'ëiier au 
fçnd dee choses qui est vertu allemande et qbi atteint 
chez lui utië acuité presque maladivex II a toujours 
eu ce tort, âvoue-t-il, de se prendre lui-mèmé très, au 
sérieux^ trop èiU eérieût ; mais il se rengorge eu son- 
geant que pareille mésaventui'e échut à Goethe, qui, 
lui aussi, surpris en pleine maturité par la Révolu- 
tioU fràhi^aise, dut 6'àccommoder des idées Uouvelles. 
Goethe adopta, d'ailleurs, — il convient de le rappe- 
ler ^ uiie conduite beauboup plus intelligente que 
M. Matitl; G(t3the s'efforça de comprendre la Révolu- 
tion, GoBthe tie se contenta pas de la nier. Thomas 
MaUn^ embrassaiit du regard la guerre allemande, ses 
êâiuseâ qu'il croit avoir percées à joui* et ses effets 
pi*obàblë8,. observe une attitude jalousement^ mes- 
quinement ehnuvine. Il ne fait pae le moindre effort 
poui> entrer dans l'eèprit de l'ennemi i il se cenlente 
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de dénier à cet ennemi tout esprit. Ses Considérations 
d'un non-politique -^ c'est le titre de son deuxième 
livre de guerre — (Betrachtungen eînes Unpolitis- 
çhen) méritent de titre plus encore qu'il ne pense. 

Thomas Mann, écrivant sur la politique, reste un 
esthète, un esthète doublé ou corrigé ou aggravé — 
comme on veut ~ d'un bourgeois. Ce mélange hété- 
roclite constitue son originalité. Les principes poli- 
tiques de Thomas Mann sont assez exactement ceux 
de ce parti national-libéral qui se recrutait dans la 
haute bourgeoisie et où Bismarck trouva naguère ses 
plus zélés partisans. Parti essentiellement conserva- 
teur, ardemment national, médiocrement libéral. Aux 
principes rigoureusement positifs de ce parti, à ces 
principes dépourvus de toute quintessence littéraire 
ou seulement intellectuelle, Thomas Mann donne un 
vêtement somptueux tissé avec amour par ses doigts 
d'esthète. Il s'étonne lui-même de son zèle à parer la 
nullité des idées bourgeoises : € Chroniqueur et exé- 
gète de la décadence, observe-t-il, amateur de patho- 
logie et de mort, esthète avec une tendance à l'abîme, 
comment en suis-je arrivé à m'identifier avec l'Alle- 
magne? à participer positivement à la guerre et à 
l'enthousiasme patriotique? » 

Par instants il se demande s'il n'a pas déchu en 
écrivant sur la politique. Il retombe alors dans l'es- 
thétisme et ses fantaisies. Alors la conception hégé- 
lienne de l'Etat excite sa raillerie et il avoue sa pré- 
férence pour la religion, la science, la philosophie et 
la poésie. Soudain pris de scrupules, il maudit a le 
Junker à monocle tel qu'il vit dans l'imagination des 
peuples de l'Entente > et il tient à faire savoir qu'i 



Digitized 



by Google 



PENDANT LA GUERRE 57 

« 
n'a rien de commun avec ce sot personnage. Ou bien 
il pense prouver son « humanité > en confessant 
que, lorsqu'il caresse âqn chien qui lui donne la 
patte, il se sent beaucoup plus près de cet animal 
que de tel membre éminent de. la famille humaine. 
Mais ces badinages, plus ou moins légers, plus ou 
moins amers, sont accidentels et c'est avec une gra^ 
vite terrible, une gravité de guerre, que Thomas 
Mann traite ordinairement les problèmes qu'il a en- 
trepris de résoudre. Aprèl avoir reconnu son esthé- 
tisme, après l'avoir proclamé, affiché, ne s'avisera-t- 
il pas, par scrupule patriotique, de renier ce trait de 
son caractère? Conscient par moments de la contra- 
diction dont son moi est le théâtre et du mélange 
bizarre que forment l'esprit bourgeois et l'idéal esthé- 
tique, il pourfend l'esthète en lui avec une ardeur 
comique, mais peu convaincante. L'univers où se 
meut sa pensée est < nordique-moral-protestant >. 
C'est lui qui l'affirme. Et qu'y a-t-il, après tout, 
demande-t-il, de plus allemand ? Quoi de plus con- 
traire à (C l'esthéticisme de perversité » où les mé- 
chants lui ont reproché de se complaire? 

Henri Heinafit profession d'athéisme jusqu'au jour 
où il's'aperçut que son bottier ne croyait pas en Dieu. 
Il y a le même souci d'élégance spirituelle dans le 
parti-pris de Thomas Mann contre les démocrates 
allemands qu'il confond avec les intellectuels alle- 
mands. Si paradoxal que celja paraisse, c'est par 
souci d'esthète que Thomas Mann est bourgeois,'puis 
qu'aussi bien le boitrgeois, le grand bourgeois alle- 
mand, est foncièrement hostile à la démocratie. 
L'hostilité à la démocratie est l'âme du second livre 
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. : ^ ; 

<1e ^lierre ûë Thothàs Mann. Ho(»tiHié s^stédlâiiqËë, 
hargâ^ttâè, dëcOulâtlt d'ilË pesl^ittiiâtiië général d'eé- 
seiië^ 6tipë^^ariètoci>àtique, totië B^titiméflt^ {nropfes 
àvik esthètes et âiix ëëthétiëants» 

Là démocratie..; Thomas Mann 86 dôfie d^jà dti 
mot liii-mèthe à catise de sa fofmatioti étfàn^èf^. 
Mais il se méfîe bien plus ético^e de la chose; Dëffid- 
cràtie, pure absurdité. Démocratie, absurdité itial- 
faisânte. Elle Vise à faire le bonheur de ThumAnitë, 
mais rhumâhité est Condamnée à la sotiffrancë* Il jr 
a qdelqûe chose de puéHl et qui, pis est, de odiltrô^ 
iiature, à Vouloir abolir la pauvreté, les iniquités 
sociales, mêine là guêtre : « Mes éheteu*, écrit Thd- 
ihas Mâhii, se hôfissèrent sur ma tête à Toir tih Joiir 
un être humain riiettre trente-six heures ft venii* au 
monde. Ce n'était pas chose humaine, c'était chose 
infernale et, tant qùé ôeîà existera, la guérite atissi 
peut eiistëf sans que je proteste. » La gtierrê, là 
pauvreté et toutes les hiisères qui assiègent rhtiiha- 
nité paraissent h thomots Maùn des phèhomèneâ né- 
cessaires. Et ^e n'est pas là domination du pëuj^lè 
qui allégera le sort dii peuple : « Le peuple n'a que 
la forcé jointe à l'ignorance, à là bêtise et à l'ini- 
quité ». Or Thoitias Mahù n'aime là forcé que lors- 
qu'elle est l'attribut de là monarchie. L'état atttërl- 
taifej fondé sur la souveraineté dynastique, voilà Ife 
meilleuî^ système de gouvernement, en toiit càs pour 
l'Allemagne. Lé suflFfage universel répugne profon- 
dément à ce délicat. Il partage l'angoissé des con- 
servateurs prussiens qui déclaraient, pendant là. ; 
gueiré, — ils ont aVàlé depuis lors bien d'antres édli- 
leiivres — qiie là Prusse perdrait la partie ëi elle 
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d^Tàit adopter l06tifff âgé tthiirét^el. Il rudoie d'àUti^es 
conô^tiràtëtiril qdi dëèlârftîc^l eti soapirant (|iie le 
l^tiffràge universel était détenu tlhè nécessité pkt(6è 
l|u'il fallait reébnnàitrë lès Sacrifices dii peiiple. Gét 
dfffijtifiefit exaspère ThoinâsMann.Côihifiesite peuple 
avait été seul à souffrir! Gdmihe si là guerre n'avait 
{Ifts etalté les idéee réâctidtlnitirès àti Sertie degré 
que les idéeë déinocratifjties! Datis soii irritdtioh 
Thonifll^ MflLùn n'hésite pdS à écrire : 4: Celui qui, 
aujourd'hui, Voyage en Allemagiié et ëait éeoutèr he 
rëiitrerftpàS«L¥eclGl conviction que l'opitiion politique 
dû peuple âlieiààiid d'est défhoùiraliséè ; je parle pài* 
ejtpérieuee persotltielle ! elle ifl'enseigriei pltit6t le 
contraire». 

La hàihe dtl petiplé, utië hàiilë bornée et tout ins^- 
tinctive ~ Utié haittè d'ésthètë — iiispire à ThoihAs 
Mành *le6 sentences les plus iiijtistes. li lui siîffit, 
pour èdûdàtiitier le suffrage iiniVërsel, de penser que 
ië peuple àliettiâtld^ consulté petldant la guerre sur 
là eessàtioii oti la èdtitinUatioti dès hostilités, eût 
toté pour Ift cefesfttidti. Ne vaiidrait-il pas mieui 
àûjoùrd'htii poiir rAUethagne qu'elle eût été appelée 
à toter et que son vote eût été tel qtie prévoyait 
tholilàs Mânh? Gë rôniàilcier eri Uifil de philosophie 
{^dliiique sàerifle ft d'autres erreurs ént;ôre. Il lui 
àrrite^ par ëÈëmplë^ de tirer dé ptopô^ ifiConsidêréSj 
« .aiiiùSkntiS I pour le rotnànciër, insigUifiâùts pOUr 
le philosophe, les bônséquetiôes les plus ëitàgéréës. 
Il a éiilèridh hti jotir dn homme dd peuple fe'éeriér, 
ëfi Voyaiit ë«urir uii ëhieh : * Si je pëdtâis cdtirir 
ëoititheèëlé, je hë tfàtàilleràië plûë dd todt ». Pour 
que cet iUdividU râiëônriftt slinsi^ déclare Thdiiias 
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Mann, son idéal devait être de ne rien faire. Con- 
cluant du particulier au général, Thomas Mann dé- 
clare que l'oisiveté légale est Tidéal de la classe 
populaire. Quelle injure gratuite! Et combien de 
lettrés, à ce taux-là^ seraient dignes d'être ouvriers ! 

Thomas Mann s'est essayé pendant la guerre à 
écrire sur la politique, mais ce n'est point par amour, 
c'est par haine de la politique.il confond [apolitique 
et la démocratie. C'est pour lui le même fléau sous 
,' deux noms différents : « Je suis profondément con- 
vaincu, observe-t-il, que le peuple allemand ne pourra 
jamais aimer la démocratie pour cette simple raison 
qu'il ne peut pas aimer la politique. > Il chérit trop 
pour cela la vraie liberté, la vraie science, la vr-aie 
religion, la vraie humanité. Il est incapable de se 
plaire aux divertissements du forum, aimés des autres 
peuples. M. Thomas Mann s'efforce de prouver que 
la démocratie, au fond, est réactionnaire parce qu'elle 
est nationale et nationaliste, dépourvue de toute 
conscience européenne. Il n'aurait existé pendant la 
guerre une conscience européenne qu'au sein du 
peuple allemand, impolitique et antidémocratique. 

Mais l'Allemand lui-même perd le sens de sa supé- 
riorité, il est gagné à son tour par la contagion dé- 
mocratique. Déjà il glisse sur la pente fatale : « Nous 
l'aurons, la démocratie, laquelle signifie égalité et, 
par conséquent, haine, haine républicaine, inextin- 
guible et jalouse à l'égard de toute supériof îté, de 
toute autorité compétente ». A son tour, l'Allemagne 
veut goûter au fruit empoisonné de l'Arbre du Bien 
et du Mal. Elle adoptera la démocratie parce que la 
démocratie, c'est, suivant Thomas Mann, « l'état 
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amusant • > et que les peuples modernes sont pris 
d'une fringale d'amusements et de plaisirs. Et certes, 
^Allemagne sera devenue beaucoup plus amusante, 
elle pourra même rivaliser avec la France quand elle 
aura ses Cafés Schopenhauer et des cuirassés baptisés 
le Goethe ou le E. T. A. Hoffmann ! 

Ce n'est point par hasard que Thomas Mann cVte un 
Café Schopenhauer parmi les blasphèmes démocra- 
tiques qu'il redoute : Schopenhauer, Nietzsche et 
Gagner sont les maîtres aimés dont le nom revient 
leplussouventsous sa plume. Nul n'ignore l'influence 
qu'ils exercèrent sur la bourgeoisie allemande. Avec 
de grands gestes révolutionnaires, Nietzsche se bor- 
nait à porter de l'eau sur le moulin du Junkerlum. 
Sa philosophie « à coups de marteau » venait en aide 
à ces généraux qui travaillaient à coups de sabre. 
Thomas Mann n'a pas tort de remarquer « que 
Nietzche et Bismarck sont les fils d'un même esprit». 

Quant au quatrième inspirateur de Thomas Mann, 
c'est un Russe. Et quel Russe : le plus russe de tous : 
Dostoïewsky. Passe encore si l'admiration de Thomas 
Mann allait au romancier psychologue, mais elle 
s'adresse en toute ferveur au penseur politique. Or 
il n'y a rien de plus purement moscovite et asiatique, 
il n'y a rien de plus absurde au point de vue euro- 
péen que le panslavisme de Dostoïewsky : j'en prends 
à témoin tous ceux qui ont lu ses écrits politiques. 
Les résultats de la guerre et de la Révolution russe ont 
d'ailleurs réduit à néant la doctrine de cet auteur. 
Jb ne vois pas trop ce qu'il en reste. Parmi tous les 
faux prophètes que la catastrophe universelle a pré- 
cipités de leur piédestal, Dostoïewsky figure au pre- 
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mi6f rftog. Quelle pitié de ¥oir un Thomas Maoa la 
citer, ^i()voqtt^r, le glorifier I Tbomas MaBo â»il gré 
à Doâtoifewsky d'avoir admiré Bi$marek s^ haï le^ 
Frapçaia, }1 eo tire cette eonciaeionqueles Allemande 
et les Hu^^e» sont frères par Ti^prit et faits pouF 
s'entendre ; n'ont-ils pas la même ennemi : rOcek 
dent? M, Tbomas Vimn doit h Didstoïei^sky cette 
haine de l'Oocident et des idées oeeidentales, haiai^ 
plus ridicule eneore quapd c'est un Allemand qpi la pro? 
fesse que lorsque c'est uu Russe* Il doit i Nieizpha 
sou cri de guerre : < Sus aux littérateurs de la 
civilisation 1 » Cri de gUi«rre imité du : « Sus aux phi-? 
listins cultivés I i du maître. 

Le littérateur de oiviiisatiou, ê&Bi le philist|n cuis 
'tiyé étendant sa funeste activité k la politique. G^esi 
la médiocrité prétentieuse proclamant son droit à 
l'existenee, c'est l'optimisme b^t fermant les yeux 
sur les dures uéeessités de la vie, c'est le déihocrate, 
l'homme k la nature d'esclave, exigeant? sous pré- 
texte d'égalité et de progrès, que tous les hommes 
s'abaissent au même niveau, refusant aux natures 
géniales le droit de s'épanouir librement. 

La doctrine politique de Thomas Mann app8Ui?alt 
aiusi formée d'emprupts plus op moins judicieux. 
Gomme romancieip, il montrait un don d'invention 
supérieur. 

♦ * 

En présence des attaques dirigées pendant la guerre 
par les partisans de FEntente contre le militariême 
pruë^im^ les écrivains allemands avaient adopté deux 
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ciflquea et libres e( )>op6 dén^oefj^lfss qx^e qos enuB- 
mis, » 1^08 »|itr,e§ disaient jgku api|tF<^irQ : | Nous 
spinm^^ prûfo;>4él9^6i^^ difTérents de |iQa eoQejqi^^s, 
c'est vrai; nous sommes militaristes, c'^s^ entaf^du; 
no\is pe soipm^!^ p^^ fiéipoGrates, bous slyo^b ^orrepr 
di| libén9.Iisme fr^n^ais e\ ^pg)aisi m^|s c'est j^Q\fe 
droit d'êitr^ tels et pous estimons, qi^'^tapt teU, pous 
soa^ipes supériepf s k ï^(>^ advepsaif^. i C'est Topi- 
nipn i& Mf Thomas Mp.i|Pt 

Un eonipiere^ §^m ^yec la pensée apgt^ise e| fr^nr? 
çaise w )ui ib^ pas fait aiiper eeâ produits ét^apgers^ 
le isomiper<se intel)ectpe( n'a réussi qu'à i))i 9PCuU 
qu0f pette conviction que l'Allemand diffère essen- 
tielleipent de l'Occidental et qu'il oonviept de main- 
tenir cette difféirepce. Pour les besoins de son plai- 
doyer> Thomas ]tf«^nn identifie la philosophie politique 
des Apgl^is et celle des Français, c'est elle qui lui 
parait le il^ieui^ résumer l'eriieur occideptale, 

En qi|oi consiste cette erreur? En ceci, que l'OeciT? 
dent est littéraire, littéraire à l'excès, intellectuel 
jusqu'à la démence, alors qiie l'AUeni^nd se contente 
d;ètre moral. Singulière pFppositiqii, n'e^-il pas 
vrai? noua la pluqic de ce lettré à ift sensibilité 
faffi»ée^ Tout sop livre proclame up éti^t d'esprit 
mof bid^ ; Testbète e| le patriote germ^iq s'y livrent 
un combat acharné, Thoipas Maon §^ i^oqs^ience de 
son est^étisme, ms^is il estipe aussi que l'époque 
tragique Qii il vit lui f^it. ^^ devoir 4e ^'e|Q^ débar- 
rasser. Kt il (^saie. ^\ il n'e^orçid, Atl^ei^drissant 
specia^l^^ oelfti de ^e* jvowfiaisl^p.t ifflp^-é«j^ de litté- 
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.'rature sacrifiant d'un geste qu41 croit élégant, sur 
•^ Uautel du pcussianisme, son intellectualisme et son 
estlfétisme! On dirait un fanatique s'appliquant le 
plus douloureux supplice, un héros japonais s'ou- 
vraut le veritr-e et se fendant le cœur au nom d'un 
sublime idéal. 

L'homme d'Occident est intellectuel et littéraire, 
l'Allemand veut être moral. A la lumière de cette 
antithèse, Thomas Mann analyse le caractère français 
et l'histoire de France, le caractère allemand et l'his- 
toire allemande pour démontrer, en fin de compte, 
la supériorité de tout ce qui est allemand. La France 
n'est pas, d'ailleurs, l'initiatrice de l'erreur où elle 
se complaît et qu'elle vise à répandre. Le berceau 
do l'erreur occidentale doit être cherché à Rome, 
dans Ja Rome antique. C'est des Romains que les 
Français ont hérité cet amour du mot (( généreux », 
inspirant l'acte chevaleresque, ce goût de la phrase 
creuse se dévidant à la gloire du <c genre humain », 
toutes ces billevesées qui seules rendent, pour l'Occi- 
dental, la vie digne d'être vécue. Thomas Mann dé- 
nonce dans ces idées romaines les idées qui inspi- 
rèrent la Révolution française, cette Révolution fran- 
çaise dont le génie continue de répondre exactement 
à l'idéal françafs. Thomas Mann n'a pas lu, semble- 
t-il, les écrits de Taine, maïs il y a lieu d'observer* 
que sa conception de l'esprit occidental concorde 
assez exactement avec les remarques de ce phi- 
josophe historien sur l'esprit classique. M. Thomas 
Mann doit peut-être à ses seules réflexions person- 
nelles la conviction où il est que la littérature latine 
et la philosophie politique romaine ont égaré la 
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France et, à sa suite, tout T Occident. Il ne s'en suit 
pas que cette conviction soit fondée... 

L'Occidental vit pour parler, pour phraser, pour 
énoncer en public de belles idées dans un beau lan- 
gage. Il confond la civilisation avec la littérature et la 
rhétorique. L'Allemand répugne à ces manifestations 
tout extérieures et superficielles, n déteste la phrase 
et le geste : c'est à l'âme qu'il s'adresse. L'antago- 
nisme de l'Occident français et de l'Allemagne, c'est 
là lutte de la phrase contre l'idée, de la littérature 
contre l'esprit. Avec une virtuosité remarquable, 
Thomas Mann (( démontre > sa thès^e par la bataille 
d'Arminius, les luttes des empereurs allemands 
contre le Pape de Rome, les incidents de Wittemberg, 
les guerres de 1813 et 1870. Tous ces événements 
représentent la protestation du génie allemand contre 
les principes romains et occidentaux. Aussi bien le 
protestantisme allemand exprime-t-il le génie alle- 
mand lui-même. Thomas Mann emploie toute sa force 
de dialectique, qui est grande, à couler dans le même 
moule tous les Allemands protestataires et protestan{s, 
les grands philosophes et les grands poètes de sa 
nation. Anti-occidentale, l'œuvre de Gœthe, (comment 
accorder cette thèse avec ce que Gœthe doit à ses 
voyages en Italie?), anti-occidental, l'auteur de la 
Critique de la Raison pure. M. Thomas Mann fait 
de ce grand novateur intellectuel un ennemi de toute 
nouveauté et de tout intellectualisme. Par la vertu 
de ses interprétations hautement fantaisistes, Kant 
devient un conservateur prussien, presque un/wnAer. 
Thomas Mann déteste la phrase, mais combien de 
pages, dans ses écrits, témoignent en faveur de son 
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talent à tuer la vérité sous des phrases menson- 
gères! 

* « 

L'auteur des Considérations consacre des tré- 
sors d'érudition et de subtilité à démontrer la supé- 
riorité de l'Allemagne sur l'Occident et de l^déal 
germanique sur l'idéal français; maisiln'apasd'illu 
sions sur le succès réservé à sa croisade; sans doute, 
il professa tant qu'il put une foi presque absolue 
dans la victoire des armées allemandes, mais il sen- 
tait bien que l'Allemagne, même victorieuse, devrait 
embrasser la religion des peuples coalisés contre elle. 
Et c'est, pourquoi ce livre, qui affecte la confiance, 
est un livre affreusement découragé* Les Betraeh-' 
iungen sont l'oraison funèbre de la vieille Allemagne 
et de l'État prussien militariste, autoritaire, féodal, 
par le plus intelligent des Allemands, résigné à voir 
mourir ce qu'il glorifie. 

Ttiomas Mann réserve ses invectives les plus cour- 
roucées, non pas à l'ennemi du dehors, mais à un 
ennemi intérieur dont il dénonce, sans se lasser, 
l'action malfaisante dirigée contre la vieille Alle- 
magne. Cet ennemi, c'est le Zivilisationsliterat, le 
littérateur de civilisation, le demi-lettré des jour- 
naux et des réunions publiques, acharné à répandre 
en Allemagne les principes occidentaux, acharné, par 
conséquent, à tuer la vraie Allemagne. On distinguait 
mal, de l'étranger, pendant la guerre, cette campagne 
du Zivilisaiionsliterat contre la culture allemande et 
en faveur de la civilisation libérale. Les échos de la 
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pensée allemande qui, de 1914 à 1918, parvenaient 
au dehors, apportaient surtout des lambeaux de dis-* 
cours militaristes et pangermanistes. La~ censure 
allemande veillait, d'ailleurs, à ce que la nation n'en* 
tendit rien d'autre. Les accusations de Thomas Mann 
sont cependant si formelles, il trace du Zivilùations-^ 
literat, fléau national, un portrait si vivant, si riche 
en détails, qu'il démontre victorieusement la réalité 
de cet individu. 

La seconde partie de cette étude montrera d'ail- 
leurs à quel point le programme politique des € litté* 
rateurs de la civilisation » est le programme même 
de M. Heinrich Mann, frère de M* Thomas Mann, 

Un philosophe désabusé a dit qu'on ne se détestait 
bien qu'en famille. Y aurait-il le reflet d'une que** 
relie de famille dans la haine dont Thomas Mann 
poursuit la (( littérature de la civilisation »? . 

Ce malfaiteur de l'esprit, cet empoisonneur des 
âmes a pris à tâche d'imposer à rAUemagne cet idéal 
intellectuel, libéral et humanitaire, que l'Allemagne 
ne saurait adopter sans en mourir. Le Zitrilisations-^ 
literaty rêvant d'installer en Allemagne la démocratie, 
c'est-à-dire rêvant de livrer l'Allemagne à la politique 
et aux politiciens, commet un crime contre la nation. 
Thomas Mann éprouve à l'avance un vrai dégoût de 
cette Allemagne nouvelle qui croira au € progrès y^ 
qui reniera « l'esprit » et jettera par-dessus bord la 
négation schopenhauerienne de la volonté. Il parait 
que la mort de cette négation sera un mal affreux. 
Le pouvoir passera des mains des Junker, des gêné-- 
raux et des bourgeois conservateurs aux mains « des 
philanthropes et des hommes sachant écrire ». Et ce 
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sera une calamité pire que les calamités nées dé la 
guerre. Encore si le règne de la « civilisation litté- 
raire » devait empêcher des guerres nouvelles, mais 
rien n'est moins certain. Le littérateur radical du 
type occidental est favorable à la guerre quand elle 
a pour but.de propager république et démocratie. A 
preuve la conduite de l'Italie au printemps de 1915. 
Seuls en Italie les intellectuels libéraux voulaient la 
guerre. Ils réussirent à l'imposer au peuple entier. 
Quelle triste Allemagne naîtra du gouvernement des 
politiciens radicaux! Ils rendront l'Allemagne, au dire 
de M. Mann, « ennuyeuse, claire et bète » et Thomas 
Mann ne veut pas d'une Allemagne de ce genre. 

Tout plutôt qu'une Allemagne républicaine, tout 
plutôt qu'une Allemagne déprussianiséo, en proie à 
la misère des parlements et à l'éloquence des hommes 
de parti. Après avoir cru dur comme fer, en 1914 et 
encore plus tard, à la victoire de l'Allemagne (il 
avouait alors qu'elle avait souhaité la guerre), Thomas 
Mann perdit quelque peu de sa confiance. Plus la 
guerre se prolongeait, plus sa confiance s'émoussait. 
11 n'abandonnait toutefois ses espérances que mor- 
ceau après morceau. L'État populaire triomphera, 
semble-t-il dire, à certains moments de la guerre et 
en certains chapitres de son livre, nous aurons la dé- 
mocratie, peuple imbécile, puisque tu y tiens, mais 
nous sommes encore assez forts, nous les maîtres, 
pour canaliser tes débordements ! Thomas Mann pré- 
dit Tétat-populaire, mais avec Hindenburg comme 
chancelier, avec Hindenburg ou 'quelqu'un qui lui 
ressemble, € un chef ayant les traits du grand iiomme 
de race allemande ». Sa mission sera de rendre inof- 
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fensif Temprunt forcé que l/Allemagne, sous la pres- 
sion de rennemi du dehors et de rennemi du dedans, 
aura dû faire à la démocratie européenne. 

Hélas! Cette conception de TAllemagne future était 
trop optimiste encore. Thomas Mann a pu proclamer, 
dans le titre de son livre, son impréparation poli- 
tique, il en savait assez pour deviner le sort réservé 
à son pays. Son penchant pour la réflexion philoso- 
phique, sa perspicacité de psychologue, son extrême 
raffinement intellectuel lui firent perdre peu à peu 
toute espérance. Et Thomas Mann découvrit Tabime 
tout proche où TAllemagne se précipitait. 

11 se produisit alors dans son esprit le même bou- 
leversement que chez tant d'autres parmi ses compa- 
triotes : TAllemagne impériale devait périr, eh bien 
soit! mais le monde entier périrait avec elle! Alors 
Thomas Mann savoura une acre volupté à prédire la 
ruine universelle qui naîtrait de la ruine allemande. 
Le conservateur bourgeois, le politique autoritaire se 
mit à coqueter avec le bolchevisme : « Tu n'as pas 
vouhi, société stupide, le bonheur européen sous 
rhégémonie allemande. Crève donc, société ! » 

« Il paraît chaque jour moins probable, écrit 
Thomas Mann, que les gouvernements actuels, les 
populaires comme les absolus, termineront ia^uerre. 
Les représentants des peuples révolutionnaires accom- 
pliront cette tâche quand les temps seront révolus. 
Les prolétaires auront à peine besoin de se précipiter 
sur l'Europe pour s'emparer du pouvoir. Il leur tom- 
bera entre les mains ]). 

Alors l'humanité traversera les temps les plus dé- 
solés qu'elle ait connus. Le pessimisme de Thomas 



Digitizéd 



by Google 



70 LA LITTÉRATURE ALLEMANDE 

Mann s'en donne, si Ton peut dire, à cœur joie de 
décrire les maux réservés aux mortels : « Le sar- 
casme, ramertumé, le désespoir seront les sentiments 
dominants ». Et Tauteur des Betrachlungen avoue 
Tallégresse dont le remplira ce spectacle : « Car je 
hais la politique et la croyance on la politique. Je ne 
crois pas à une formule pour la fourmilière humaine, 
pour la ruche humaine. Je ne crois pas à la répu- 
blique démocratique, sociale et universelle, je ne 
crois pas que l'humanité soit faite pour le bonheur, 
j^ ne crois même pas qu'elle veuille le bonheur, je 
ne crois pas à la croyance, mais plutôt encore au 
désespoir >. 

L'impuissance allemande à remporter la victoire 
Ta donc rendu nihiliste, mais faut-il prendre au 
sérieux ces cris de détresse et de colère? Est-elle 
définitive, cette victoire de l'esthète pessimiste et 
déréglé sur le bourgeois ordonné et conservateur? 
du dilettante révolutionnaire sur le modéré, intéressé 
à ce que la révolution ne franchisse pas certaines 
bornes? Je serais bien surpris que Thomas Mann et 
ses pareils ne finissent pas par retrouver leur équi- 
libre. Mais il faut leur laisser le temps do s'habituer 
à la défaite et au régime démocratique qui en est la 
conséquence. Si la démocratie se montrait, à l'épreuve, 
supérieure à ce que dit Thomas Mann, si elle triom- 
phait en Allemagne sans entraîner la révolution uni- 
verselle, les esthètes et les bourgeois en éprouve- 
raient tout d'abord quelque dépit, mais ils finiraient 
par se rallier à Tordre nouveau. Alors on verrait 
Thomas Mann donner la main à Heinrich Mann. 

Mais il reste au frère Thomas beaucoup de plaies 
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d'orgueil à panser et bien des préjugés à vaincre 
avant de pouvoir fraterniser avec le frère Heinrich. 
Le roman Der Untertan (le Sujet) montre l'abîme qui 
les sépare. 

L'œuvre d'Heinrich Mann n'a pas l'unité qui carac- 
térise celle de son frère. 11 s'est fait connaître par 
des romans délicats et légèrement quintessenciés, 
qui l'ont fait comparer par les Allemands à M. Ana- 
tole France. La Duchesse d'Assy est, dans ce genre, 
son ouvrage le plus remarquable. Il s'est découvert 
ensuite une vocation pour la satire et son Professeur 
Unraij dirigé contre les écoles allemandes, fit grand 
bruit quand il parut. La guerre acheva de faire de 
oet auteur un pamphlétaire, un satirique, ardent à 
dénoncer les erreurs du régime et à plaider la cause 
des petites gens. Son roman intitulé Les Pauvres 
et publié pondant la guerre est un réquisitoire vio- 
lent contre les riches. Son drame intitulé Madame 
Legros est traversé d'un souffle ardemment révolu- 
, tionnaire qui lui valut un vif succès et consacra son 
renom de poète républicain. Heinrich Mann, qui 
approche aujourd'hui de la cinquantaine, est salué 
par les € jeunes » comme un chef et un ami. 

Quelques semaines après l'armistice, il lançait à 
grand jenfort de publicité un roman achevé depuis 
plus de quatre ans, mais dont la censure avait jus- 
qu'alors empêché la vente et qui souleva dans l'Alle- 
magne, républicaine, de fraîche date, une tempête 
d'approbations enthousiastes. Ce roman, intitulé Le 
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Sujety porte au dessous du titre ces mots : « L'Alle- 
magne de Guillaume II par*uii homme qui l'avait 
percée à jour avant d'autres » et le fait est qu'on ne 
saurait dépier à l'auteur de ce pamphlet romanesque 
une louable perspicacité. Cassandre n'eût pas mieux 
dit ni mieux prédit. 

L'Allemagne impériale a trouvé dans les œuvres 
récentes d'Heinrich Mann et surtout dans son roman 
Le Sujet un miroir férocement fidèle. On ne saurait 
reprocher à cette fiction que ses dimensions trop 
vastes. Les meilleures plaisanteries sont les plus 
courtes. Un roman satirique doit êti;e d'un volume 
Jéger pour produire tout son effet : on ne voit pas 
Candide embrassant cinq cents pages d'un texte serré. 
Le Sujet est formé de plusieurs épisodes inégalement 
intéressants et d'une importance inégale. L'essentiel 
est quelque peu noyé dans l'accessoire. Le récit 
aurait gagné en force à être plus concentîré, plus 
condensé. La verve satirique de M. Mann ne se tient 
pas constamment à la. m^e hauteur. Les traits 
s'émoussent à la longue, l'enchevêtrement des épi- 
sodes et la multiplicité des personnages provoquent 
une confusion et un ralentissement qui nuisent à 
l'intérêt du récit; mais s'il est imparfait comme 
œuvre d'art, il est digne d'admiration comme témoi- 
gnage politique et comme instrument de combat. Il 
faut souhaiter à l'Allemagne nouvelle beaucoup 
d'écrivains d'un tel courage et d'une telle sincérité. 
J'ai dit que Heinrich Mann était, intellectuellement et 
politiquement, aux antipodes de son frère. L'antago- 
nisme est aussi absolu, aussi total que possible. 
Heinrich Mann, c'est très exactement le Zivilisations-' 
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literat^ le littérateur (fe civilisation que Thomas 
Mann poursuit de ses brocards. C'est à croire que les 
deux frères se combattent dans leurs écrits sans se 
nommer. J'ai dit le culte de Thomas pour Wagner et 
Nietzsche. Est-ce pur hasard si Heinrich a publié dans 
le Berliner Tagblatt^ quelques semaines après Tarmis- 
tice, un essai qui souleva toute une polémique et où 
il prenait aigrement à partie Nietzsche et Wagner? 
Heinrich Mann dénonçait en eux des « romantiques 
de décadencé » et les accusait d'avoir largement con- 
tribué à former l'aberration pangermaniste, cause 
de la guerre. 11 semble difficile d'admettre que ce 
réquisitoire éloquent, et d'ailleurs fondé, ne fût pas 
une façon de pierre dans le jardin du frère Thomas, 
Le roman de M. Heinrich Mann prétend initier le 
lecteur à la vie publique d'une petite ville allemande 
et à la vie privée d'un sujet modèle sous le règne de 
Guillaume IL L'auteur prend son héros, le parfait 
sujet, dès le berceau. Il retrace sa biographie avec 
cette minutie un peu pédantesque propre à tous les 
Allemands, même aux romanciers. Voici Diederich 
Hessling enfant, adolescent, étudiant, soldat, chef 
d'industrie, père de famille, soutien de la société. 
Par la minutie du détail,^ par le soin qu'il prend de 
ne rien omettre, Heinrich Mann s'apparente aux ro- 
manciers naturalistes et plus particulièrement aux 
Scandinaves. Heinrich Mann partage jusqu'à leur 
philosopliie amère et désolée. Certaines pages du 
Sujet rappellent^ par leur pessimisme féroce et par la 
noirceur des peintures, La Confession d'un Fou de 
Strindberg. Il est arrivé à Heinrich Mann d'écrire 
avec finesse, mais par scrupule d'historiographe, il 
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s'est fait un style vulgaire quand il s'agit d'étaler 
congrûment la vulgarité d'un sujet de Guillaume II. 
Diederich Hessiing est un goujat, on dirait dans le 
jargon du jour « le mufle intégral ». Et cette bassesse 
foncière — c'est la thèse du romancier et c'est l'ori- 
ginalité du livre — apparaît comme la conséquence 
nécessaire de l'état politique de l'Allemagne sous Guil- 
laume II. L'ignominie du régime créait des sujets à 
Fàme ignoble. Tel maître, tels valets. 

Après s'être assimilé toute la bassesse morale du 
milieu bourgeois où il a vu le jour, Diederich Hess- 
iing continue à s'avilir sur les bancs de l'Université. 
Allemand épris des traditions allemandes, il adhère 
à une de ces associations où le culte de la déesse 
Germania va de pair avec celui du dieu Gambrinus. 
M. Heinrich Mann tourne en ridicule le Kommentj qui 
e?t le code suivant lequel les étudiants teutons se 
grisent, l'Allemand qui a tout organisé ayant orga- 
nisé jusqu'à Fivresse. Le Sujet parle du ATommen^ avec 
dévotion, comme lee gentilshommes du moyen âge 
parlaient du code de chevalerie. Henrich Mann brise 
impitoyablement cette idole. Diederich Hessiing cul- 
tive aussi le duel à la rapière, sinistre parodie des 
tournois du moyen âge à l'usage de là jeunesse 
tudesque. Couvert de balafres, le bon sujet croit che- 
miner couvert de gloire : « Sa virilité était inscrite, 
menaçante, sur son visage, en balafres qui fendaient 
le menton et sillonnaient la joue d'une déchirure 
pour aboutir au crâne rasé de près. Quelle satis- 
faction d'en faire l'étalage jour après jour et à tout 
venant! » 

Bien vu des femmes allemandes, en raison de ses 
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hideuses cicatrices, il préfère néanmoins la bière 
et ralcool. Boire en commun, suivant les rites du 
Komment, il n'y avait pas de plus grande joie pour 
Diederich, adolescent sans indépendance, déjà enré- 
gimenté et incorporé, déjà sujet à Tâme grégaire : 
« Il semblait, quand se prolongeait la soirée, qu'il 
suait d'un seul et même corps avec tous ses'cama- 
rades assemblés. Il s'était fondu dans sa corporation. 
Elle pensait et voulait pour lui. » Rien de phis déli- 
cieux que ce Nirvana, fruit bien allemand de la 
lourde ivresse allemande. Alors l'ami Delitzsch par- 
lait et Diederich l'écoutait avec ravissement. Et que 
disait Delitzsch quand il avait bu? Il proclamait la 
supériorité de la bière sur la femme et Diederich 
applaudissait, somnolent, maïs béat. « La bière et 
ralcool! disait Delitzsch, on est assis et, l'on peut 
toujours-en avoir encore. La bière ne ressemble pas 
aux femmes, qui sont toujours coquettes, la bière est 
Adèle, la bière est de tout repos. Quand on boit de la 
bière, pas n'est besoin d'agir, de vouloir et d'espérer, 
comme avec les femmes. Par-delà la table où l'on 
consomme, on embrasse le monde entier, on pres- 
sent de prodigieux enchaînements de circonstances, 
on ne fait qu'un avec le génie du monde. La bière 
^lève tellement Thomme au-dessus de lui-même 
qu'il aperçoit Dieu. » 

Il arrive, cependant, que l'Éternel Féminin, glorifié 
par Gœthe et honni par Delitzsch, fasse dans la vie 
du sujet de courtes apparitions. Diederich Hesslingu 
été reçu, comme étudiant, dans la famille Goeppel. 
Les Goeppel possèdent une fabrique de cellulose et le 
père de Diederich une fabrique de papier. Les 
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affinités de la cellulose pour le papier jettent Agnès 
Goeppel dans les bras de Diederich Hessling qui se 
réjouit d'une maîtresse si tendre, mais se promet de 
ne pas Tépouser. Et la ruse féminine d*Agnès se brise 
contre la goujaterie masculine du Sujet. Diederich 
est affermi dans sa résistance par la déconfiture de 
la celkilose Goeppel. Il se réserve prudemment pour 
une héritière. Agnès cherche à le ramener. Agnès 
insiste pour qu'il honore la famille Goeppel de visites 
plus fréquentes et d'une intimité plus complète. Alors 
Diederich se redresse, blessé dans sa respectabilité 
et* sa délicatesse : « Ma chère enfant, dit-il, des rela- 
tions comme les nôtres ne doivent avoir rien de 
commun avec les affections de la famille. Mon sens 
moral exige à cet égard une stricte différenciation. » 
Quand le père d'Agnès s'en mêle et vient supplier '- 
l'amant de sa fille de réparer et d'épouser, Diederich 
se montre plus offensé encore : épouser cette « per- 
sonne hystérique », cette jeune fille qui s'est jetée à sa 
tète. Ah! mais non : « J'ai pour cela une conscience 
sociale beaucoup trop haute ». Et il épouse Guste 
Daimchen qui est riche et dont la dot agrandira la 
fabrique qu'il a héritée de son père. 

Chef d'une grande industrie, Diederich Hessling, 
îe fidèle sujet, a conscience des devoirs envers la 
patrie que sa haute situation lui assigne. Le papier 
sorti de ses cuves est un papier bien pensant. A tout 
propos, il rassemble ses ouvriers pour leur débiter 
des harangues solennelles et chauvines. Ses dis- 
cours, drôlement calqués sur les plus célèbres allo- 
cutions impériales, constituent d'excellentes paro- 
dies : € Ceux qui seront avec moi, déclare-t-il en 
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prenant possession de son usine, je serai bon pour 
eux. Ceux qui se mettraient en travers de ma route, 
je les briserai. » 

Nourri de la lecture de feuilles militaristes, le sujet 
recourt àtous les clichés usuels. Il célèbre « un état d'es- 
prit vraiment national », maudit « les forces subver- 
sives liguées contre Tordre voulu de Dieu. » Quand 
le journal apporte un discours de Guillaume II, il 
exulte, il délire. Son enthousiasme loyaliste ne con- 
naît plus de bornes le jour où se répand le bruit que 
Tempereur a dit : « Si les gaillards me refusent les 
crédits militaires, je ferme la boîte ». Ahl ce jeune 
empereur! quel homme! quel souverain! Les vertus 
^ qu'il lui attribue sont toujours les mêmes. Elles repa- 
raissent dans le livre comme un refrain moqueur : 
« Ah îcejeune empereur, admirable, divin, sublime!... 
Et quelle personnalité si personnelle! » Dans son 
culte pour la dynastie et son chef, le Sujet va jusqu'à 
copier la moustache impériale. Il la porte en pointes 
géminées, redressées terriblement. A ceux qui rall- 
lient « sa moustache dangereuse », il répond qu'elle 
est la « barbe allemande » consacrée par la faveur 
impériale et que les Allemands dignes de ce nom 
devraient tenir à honneur de n'en pas porter d'autre. 
Quand le JTawen passe sous les Tilleuls, Diederich 
s'enroue à crier : Hoch! Quand Guillaume II parle 
pour né rien dire, Diederich applaudit à tour de 
bras; quand il parle pour commettre une de ces 
erreurs qui resteront célèbres dans l'histoire, Diede- 
rich applaudit encore. 

Bassement servile, platement ambitieux, le suj^t 
rêve de devenir conseiller mupicipal dans la petite 
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ville où fleurit sa fabrique. Aussi fait-il une cour res* 
pectueuse à la femme du président du district, Ma- 
dame de Wûlckow, qui est poétesse et noble. Die-» 
derich et la présidente s'entendent à merveille. Ils 
ont les mêmes goûts en littérature et en art. Die-* 
dericti |)rofesse naturellement un culte pour Wagner. 
Lohengririy voilà Un ouvrage vraiment national : la 
noblesse de naissance et le droit divin y sont célé- 
brés sous une forme parfaite. L'atmosphère du drame 
est héroïque, à la fois mystique et guerrière. Dans 
la hiérarchie des genres, l'opéra wagnérien trône au 
sommet. Car il existe une hiérarchie des genres. Tout 
est hiérarchie ici-bas. La musique et le drame vien- 
nent d'abord, puis la peinture, parce que la peinture 
comprend l'art de faire des portraits et parce que 
l'art de faire des portraits comprend l'art de faire des 
portraits de l'Empereur. — Et le roman? — Ce n'est 
pas de l'art, observe Diederich avec une patriotique 
assurance, du moins n'est-ce pas. de l'art allemand. 
Déjà le mot roman procl9.me une origine étran- 
gère. 

Cette dernière observation est d'autant plus inté- 
ressante à signaler que Thomas Mann, dans ses 
Betrachtungerij l'avait déjà formulée, mais le plus 
sérieusement du monde, alors que son frère la pré^ 
sente en raillant et en laissant voir qu'il la trouve 
absurde. Si l'on ne savait que Le Sujet était terminé 
au mois de juillet 1914, on croirait à une allusion 
n onique de Heinrich Mann aux idées de son frère. 

A deux reprises, le Kaiser est entré dans la vie de 
Diederich Hessling et la vie de ce bon sujet en est 
restée tout embaumée. Ces d^ux épisodes sont re* 
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tracés avec une complaisance dans la bouffonnerie 
et un étalage de détails grotesques qui sont d'un 
maître de la satire. 

La première rencontre du souverain avec son sujet 
eut lieu à Berlin. Des ouvriers en grève manifes» 
talent dans le Thiergarten. Tranquillement coura- 
geux, à son ordinaire, Guillaume II alla che- 
vaucher au Thiergarten avec un brillant état-major. 
Enthousiasmé par tant d'héroïsme, Diederich, aper- 
cevant le souverain, courut à sa rencontre avec des 
cris de joie, mais il glissa sur le sol boueux a. et 
s'assit lourdement dans une mare, les jambes en 
l'air, tandis qu'une eau fangeuse l'arrosait de haut 
en bas. Alors l'empereur se mit à rire. Cet homme 
était un monarchiste, un fidèle sujet! L'empereur se 
tourna vers son escorte, se frappa la cuisse et se 
tordit. Effondré dans sa mare, la bouche ouverte, 
Diederich le suivait des yeux. » ' 

Quand Diederich entra en contact pour la seconde 
fois avec son auguste maître, c'était à Rome où Guil- 
laume Il se trouvait en visite officielle et Diederich 
en voyage de noces. Diederich, qui se méfiait des 
anarchistes, se glissait partout, surgissait partout où 
il aurait pu y avoir un danger. Il finit par découvrir 
un complot et le déjoua avec un rare succès. Sur 
quoi les gazettes romaines publièrent côte à côte le 
portrait de l'empereur allemand et l'image de celui 
d'entre ses sujets qui lui avait sauvé la vie. On fit 
passer la feuille à Diederich comme il se trouvait au 
café : « C'en était trop, écrit M. Heinrich Mann ; Die- 
derich se leva, l'œil humide^ et entonna la Wacht am 
Rhein\ Le vin qui était si bon marché et l'enthou- 
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siasme qui, de ce fait, était toujours renouvelé pro- 
duisirent ce résultat que le départ de Tempereur ne 
trouva plus Diederich dans une posture correcte. 
Pourtant il fit de son mieux pour être égal à son 
devoir. 11 descendit encore Tescalier du Capitoie en 
zigzaguant, mais enfin il buta et roula tout le long 
des marches. » 

On comprend, à vrai dire, l'interdit qui frappa, au 
commencement de la guerre, le manuscrit de M. Hein- 
rich Mann. Son livre, publié au lendemain de l'armis- 
tice, obtint d'autant plus de succès qu'il malmenait 
plus durement l'homme et le régime, alors très impo- 
pulaires, qui avaient mené TAllemagne à sa perte. 

Les Considérations de Thomas Mann avaient eu 
en 1918 ce qu'on appelle une « très bonne presse ». 
Le Sujet de M. Heinrich Mann eut en 1919 une pressa 
encore meilleure. Reste à savoir laquelle* de ces deux 
Allemagnes ennemies l'emportera sur l'autre. 

... De celle qui a provoqué 1914 ou de celle qui a 
combattu le pangermanisme sans réussir à empêcher 
la catastrophe, laquelle triomphera? La lutte menace 
de durer longtemps. La Prusse féodale, militariste et 
loyaliste de Thomas Mann n'est pas résignée à sa 
défaite. L'Allemagne libérale de M. Heinrich Mann, 
l'Allemagne occidentale^ l'Allemagne du Zivilisations- 
literatj disons plus simplement l'Allemagne euro- 
péenne, n'a pas encore gagné sa cause. 11 importe 
de suivre de près le duel que vont se livrer les deux 
Allemagnes. En attendant, il n'était pas sans intérêt 
de les surprendre incarnées si parfaitement l'une et 
l'autre en deux hommes frères par la chair, mais 
mortellement ennemis par la pensée. 
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LE CULTE DE L'ÉNERGIE : « L'HOMME DÉCHAÎNÉ » 

M. OTTO SOYKA 

M. Otto Soyka est Autrichien, il est même Viennois^ 
mais son talent est aux antipodes des qualités vien- 
noises; Il n'a ni la grâce, ni la gaieté, ni la bonho- 
mie. Ses ronmns sont touffus, lourds et comme gon- 
flés de métaphysique. On chercherait en vain dans 
les uns ou les autres un thème à mettre en opérette. 
Et ce n'est pas sans raison que ce Viennois a quitté 
sa ville natale pour Berlin. Son esprit porte la marque 
prussienne bien plus qu'il ne reflète le génie léger de 
l'Autriche. Je le regrette pour lui, mais je dois à la 
vérité de constater cette anomalie : M. Soyka, flls de 
Vienne, s'est admirablement adapté à l'ambiance ber- 
linoise où il a choisi de vivre et qu'il décrit dans ses 
romans. Sa psychologie est celle d'un Allemand du 
Nord avec je ne sais quels éléments nord-américains. 
Le mélange, s'il n'est pas très aimable, est assez 
curieux. 

6 
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Le critique Albert Ludwig, analysant les romans 
de M. Otto Soyka, met en relief leur physionomie 
ultra-moderne. M. Soyka, d'après lui, aurait peint 
avec un rare bonheur Thomme ou, pour parler plus 
exactement, l'Allemand du xx* siècle. Ses person- 
nages sont les fils légitimes de Tàge de la grande 
industrie et du capitalisme allemands : « Ils tra- 
duisent, écrit M. Ludwig, Teffet de cette pression 
atmosphérique qui s'exerçait entre 1900 et 1910 sur 
la société bourgeoise. » L'Allemand de cette époque 
professait un culte : celui de la force et de la Volonté. 
La force et la volonté, ce sont les ressorts essentiels 
des actes que M. Soyka fait Accomplir & âes héros. 
Ces personnages, M« Ludwig les appelle assetE Juste- 
ment € des impérialistes de la vie privée ». La formule 
est heureuse. Elle n'est pas pour infirmer les théories 
si profondes et si ingénieuses que M. Ernest Seiliièf e 
a énoncées sur la formation de la mentalité contem- 
poraine et tout particulièrement de la mentalité alle- 
mande^ 

Le dernier roman de M. Soyka, V Homme déchainé 
{Der erUfesselle Mênêbh)^ paraît à M» Ludwig plus réa- 
liste encore et plus réel quô tous les autres. 11 a été 
publié à 1& lin de 1918, au moment où s*écroulalt le 
régime que présupposent les livrée de M. Soyka. Et 
c'est comme si l'auteur viennois avait vôulu ramas^ 
ser dans sa dernière jQction toutes ses observations 
précédentes. M. Ludwig estime que M. Soykft devra 
désormais changer sa manière parce que 1918 a 
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sonné le glas de cet « iiâpérialisme de la tie privée » 
qu*il a si ôonscienciensement anàlyséa Je ne partage 
pas cette opinion. L'idéal de M. Soyka^ si o'en dst 
un, c'est le culte de l'énergie et oé n'est pas ohosô si 
liouvelle. Les périodes révoliltionnaires, comme belle 
que traverse TAllemagiie, ont toujours été favof âbles 
aux êtres d'énergie et de volonté. 



* 



La Renaissance italienne pratiqua cette religion 
avant les Prussiens du xix* et du jtx® siôcle. Elle à 
élevé à sa gloire des monuments illustres. Il suffit 
de citer lé plus connu et le plils typique : les Mé^ 
moireB de Benveùuto Cellini» On se rappelle ce que 
Cellini entendait par la viriii. Il prenait ce mot au 
sens purement étymologique. L'homme vertueux 
était pour lui l'homme doué de qualités viriles, c'est- 
à-dire l'homme énergique, l'homme violent. Plus que 
la France, pays de juste milieu, de civilisation Raffi- 
née, aux mœurs , douces, l'Italie a pratiqué le culte 
de l'énergie. Stendhal était logique avec lui-même et 
avec ses goûts quand il marquait son dédain pour la 
France et ses préférences pour l'Italie. Son Julien 
Sorelj héros à « l'âme frénétique », vit, agit et sévit 
en France^ mais son tempérament est d'un condot^ 
iiere italien. Ge ^phénomène s'expliljue peut-être par 
le culte que Julien Sorel avait voué à Napoléon^ Et 
Napoléon, suivant une définition fameuse de Taine, 
fut le dernier des condoltierié 

Après Stend^ial, M. Maurice Barrés s'adonna quelque 
temps au culte de l'énergiOé II a célébré « le bel être 
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humain primitif en qui la vie était une sève puis- 
sante. > Il semble bien que Tœuvre de Wagner et 
celle de Nietzsche n'aient pas été étrangères à cet 
avatar de M. Barrés; mais il ne dura guère. Cet 
esprit essentiellement français ne tarda pas à renier 
ces idéologies d'emprunt. Elles n'eurent un succès 
durable que dans leur pays d'origine ; on peut har- 
diment affirmer, par exemple, que tous les auteurs 
allemands, aujourd'hui, vivants, ont plus ou moins 
subi Finfluence de Nietzsche. Le culte de l'énergie 
se traduit chez eux par l'apothéose du Surhomme. 
C'est simplement ce qu'on appelait en pays latins 
la glorification de l'énergie. Et c'est, tout compte 
fait, une assez triste manie. VHomme déchaîné de 
M. Otto Soyka le prouverait s'il était nécessaire. 






VHomme déchaîné, de M. Soyka, comporte deux 
portraits de Surhommes qui, d'ailleurs, se nuisent 
plus qu'ils ne se complètent. 

Le premier Surhomme s'appelle Ernest Arlay. 11 
est formidablement riche, formidablement ambitieux, 
formidablement dépourvu de scrupules. 11 a forgé un 
plan de domination occulte et s'efforce de le réaliser 
en brisant tous les obstacles. Une femme, qu'il tente 
d'è séduire entre deux affaires plus sérieuses, l'appelle 
« un virtuose de l'aventure ». Ses adversaires Font 
surnommé « le chef du romantisme de notre époque ». 
Et c'est un romantique, en effet, qu'Ernest Arlay, un 
romantique de la politique et de l'amour. Un député 
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de Topposition, outré du rôle que ce louche person- 
nage joue dans les coulisses du Parlement, posa un 
un jour cette question au Premier ministre : « Est-il 
exact que la législation et la politique de notre pays 
sont influencées par un aventurier fou dont nul ne 
peut connaître exactement les rapports qu'il entre- 
tient avec les dirigeants responsables? Est-il exact 
qu'un vœu formulé par M. Arlay peut prendre force 
de loi sans qu'on réussisse à démêler les rapports 
existant entre lui et ce Parlement? > L'interpellateur^ 
il va sans dire, ne reçut jamais de réponse ; mais il 
suffit, pour camper le personnage, que la question 
ait été posée. 

Il y avait aussi bien une intéressante étude à 
écrire sur les forces occultes qui s'exercent au sein 
des Parlements. C'était une tâche séduisante pour un 
romancier politique; mais l'activité politique d^r- 
nest Arlay n'est qu'un élément de son activité totale. 
Et c'est bien un roman philosophique et non point 
un roman politique que M. Soyka a voulu écrire. 

Il ne suffît pas à Ernest Arlay d'imposer ses fan- 
taisies aux ministres : il entend que tous les indi- 
vidus, hommes et femmes, lui obéissent. Naturelle- 
ment il faut pour cela infiniment plus d'énergie qu'un 
seul homme, fût-il Surhomme, n'en possède. Aussi 
Ernest Arlay canalise-t-il ingénieusement à son pro- 
fit les énergies dévoyées des pauvres diables qui ont 
moins bien réussi que lui. Des agents à sa solde 
filept les malheureux soupçonnés d'avoir quelque 
goût pour le suicide et les empêchent, au moment 
suprême, de se jeter à l'eau- ou par la fenêtre. On les 
transporte dans une « colonie des morts i> aménagée 
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par Ernest Arlay aux portes de la ville, on )es dor- 
lote, OQ les catéchise, on les enrôle. Arlay a fait od 
raisonnement, qui s'est trouvé juste : un désespoir 
aasQz violent pour pousser un individu au suicide 
doit être aussi assez fort pour pousser l'individu qui le 
ressent à quelque chose de mieux. En échange d'un 
an dévie pendant lequel il employait à son gré ses res- 
capés du suicide, Ernest Arlay leur donnait ce qu*ils 
désiraient, ce pourquoi ilâ avaient tenté de se suici- 
der. Arlay était € l'acheteur de désespoirs ». Un mé- 
decin de la « colonie des morts » vantait un jour le 
secours moral qu'il apportait à ces âmes lasses. 
« Des âmes lasses! s'écria-t-îi ; ah! mais non, je ne 
vois iâ qu'un réservoir de forces ». 

Ernest Arlay est intéressant malgré qu'il soit peu 
vivant parce que trop théorique. On regrette seule- 
ment que M. Spyka ne lui ait pas donné plus d'am* 
pleur. Il a partagé sa sympathie -^ et son roman — 
entre cet Ernest Arlay et un de ses agents, Erwin 
Illing. Ces deux portraits se nuisept. Ce qui n'em- 
pêche pas Erwin îlling d'être, lui aussi, à sa façon, 
un type de Surhomme assez repoussant, par consé- 
quent assez réussi. 

Si Ernest Arlay est l'acheteur de désespoirs, 
Erwin Illing est le dompteur de la mort. Il a été 
sauvé par un émissaire d'Ernest Arlay au moment 
où il enjambait un parapet pour se jeter & l'eau. 
Arraché au trépas, il vit d'une vie renouvelée et décu- 
plée. Considérant du haut d'une fenêtre les fourmis 
qui déambulent dans les rues, il mesure sa supério- 
rité. Cette révélation dura l'espace d'un éclair, mais 
cet éclair fut décisif : « Illing comprit alors qu'il 
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n'avait plus rien k craindre de la vie. l^lle ne pouvait 
plus lui apporter que des gaine. Jusqu'à hier soir, il 
avait dà réfléchir, peser des avantages et des incon- 
vénients. Et il avait pris sur lui le pire. Il s'était 
résigné à la mort. Ge qui viendrait maintenant serait 
tout profit >. 

Où manque la peur de la mort, la mort perd ses 
droits : c Où restaitril des chaînes pourErwin Illing? 
Quelles limites pouvaient lui être imposées? Devait-il 
redouter la faim, la prison, la haine, lu) qui avait 
cessé de craindre ce qui pouvait à tout instant mettre 
un terme à la faim, à la prison, à la haine t N'était-il 
pas maintenant le maître de cette vie mesquine? ) 
Cette idée qu'il devrait être mort et qu'il vit donne k 
Erwin lliing une audace tranquille. Il commet les 
crimes les plqs impudents et son air d'indifférence 
suprême déroute les policiers Iqs plus madrés. Il peut 
terroriser et ensanglanter toute une ville pour le 
compte d'Ernest Arlay sans être troublé dans ses 
occupations. 

Je passe sous silence ces occupations criminelles. 
L^ psychologie dès deux héros de V Homme déchaîné 
est aussi complexe que sont enfantines leurs aven- 
tures. M. Soyka a dépensé toute sa force d'invention 
à concevoir et mettre debout ses personnages. Les 
péripéties romanesques où ils se meuvent sont d'une 
pauvreté d'imagination qui défie toute intelligence. 
Veut-on savoir comment se manifeste cette soif de 
domination dont Erwin Illing est dévoré? Erwin 
Illing s'amuse, par exemple, h placarder de mysté- 
rieux oukases. Un jour, l'oukase porte ces mots î 
€ Je désire gue dimanche, entre deux et quatre 
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heures de Taprès-midi, la rue Eugène ne soit par- 
courue par aucun véhicule, afin que je ne sois pas 
troublé dans mon sommeil. > Certains cochers et 
chauffeurs ayant passé outre, des sanctions terribles 
s'ensuivent. Des coups de fusil mystérieux tirés par 
des mains mystérieuses tuent les chevaux et bles- 
sent les hommes. Un tramway, imprudemment lancé 
dans la rue Eugène, est criblé de balles provenant 
d'une mitrailleuse invisible. Y a-t-il rien de plus 
enfantin que ces histoires? 

Mais cette puérilité n'est pas de la naïveté, ni de 
l'innocence. Il s'en faut. Et c'est la réflexion qui s'im- 
pose après lecture de V Homme déchaîné. L'atmos- 
phère de ce roman est pénible. Les chevaliers errants 
des romans d'autrefois dépensaient leur énergie en 
faveur d'une grande cause, pour la protection des 
faibles contre les oppresseurs, des bons contre les 
méchants. La force déployée par les Surhommes de 
M. Soyka est une force inutile et mauvaise. Elle vise, 
pour le plaisir raffiné de quelques-uns, à multiplier 
les maux dont souffre le monde. Arlay et Illing sont 
bien ces « bêtes blondes » exaltées par Nietzsche qui 
dédaignent la morale chrétienne ou simplement tra- 
ditionnelle, font table rase de la pitié et créent, à 
l'usage de leur dilettantisme, « une table de valeurs » 
paradoxale. 

A cet égard, les fictions de M. Soyka sont certaine- 
ment caractéristiques de l'époque où elles parurent : 
une époque d'abaissement moral, une époque où 
l'Allemagne, trompée par ses penseurs, pervertie par 
ses chefs, sacrifia avec un aveuglement sans exemple 
à l'idéal le plus délétère. La force crée le droit ou 
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même prime le droit, disaient hier les sophistes 
universitaires à la solde de Guillaume IL Alors sont 
venus les roma^ncîers qui ont conclu que la force, 
quelle qu*elle soit, est le bien et que la violence a 
toujours raison parce qu'elle est la violence. Les 
romans de M. Soyka expriment cette aberration 
funeste. Puisse-t-elle périr avec les HohenzoUern, 
l'absolutisme, le militarisme et tous ces faux dieux 
qui la favorisaient ! ' 
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tES HOBEREAUX (») 



M. PE ZQBEJ,TITZ 

M. Fedpr voft Zobeltitz est un romancier fécond, 
h^Q^bile et i^ssa? agréa>ble. Il excelle à. mêler dans ses 
histoires le grave au gai, le plaisant au sévère. Nul 
ne remporte sur lui àmn Tart de faire un conte diver- 
tissant pù Vintrigue enlacée et roulée en feston tourne 
comme un rébus autour d'un mirliton. 

Uf Fedor von Zobeltits est de bonne et ancienne 
noblesse prussienne. Il paraissait, d'ailleurs, avant 
la guerre, assez dégagé des préjugésen honneur dans 
sa caste pour pouvoir porter sur les hobereaux, ses 
compères, un jugement, comme on dit en Prusse, 
objectif. Le roman ou, pour parler plus exactement, 
la vaste fresque ou il représente le Junkertum prus- 
sien des premières années du xx^ siècle aurait pu 

(1) Die Junker, par Fedor von Zobeîtilz. Berlin, chez UUgtein. 
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devenir un document capital, une source précieuse 
où le futur historien des mœurs aurait puisé les ren- 
seignements les plus authentiques. Le réalisme tem- 
péré de M. von Zobeltitz était une garantie de sa 
véracité. Son imagination naturellement disciplinée, 
son souffle un peu court semblaient promettre une 
reproduction exacte des caractères, une peinture mé- 
ticuleuse du milieu ; mais la guerre est venue, suivie 
de la défaite. Et l'inspiration du roman en a été trou- 
blée, son économie faussée. Je ne puis m'empècher 
de croire que ce livre, publié en 1918, a été conçu 
longtemps avant cette date. Il semble avoir subi des 
retouches, des adjonctions et des retranchements 
destinés à le mettre au point, au point de TAllemagne 
nouvelle. Tel qu'il est, ce livre est encore un livre 
courageux, -en ce sens qu'il prend résolument la dé- 
fense des hobereaux contre l'Allemagne rouge ; mais 
il cesse, par là-même, d'avoir une signification docu- 
mentaire. 

Ce n'est pas d'une apologie du Junkar que la litté- 
rature européenne, disons même la littérature alle- 
mande, aurait eu besoin, mais d'une peinture sati- 
rique. On sait que le romancier Friedrich Spielhagen 
a décrit sans complaisance la noblesse allemande. 
Son roman intitulé Die von Hauenstèin^ paru en 1863, 
a même pour sujet la décadence d'une famille de 
nobles dégénérés. Sa violence contraste avec la man- 
suétude de M. de Zobeltitz. Celui-ci ne doit rien à 
l'esprit révolutionnaire qui souffle censément en 
Allemagne. Le révolutionnaire, c'est Spielhagen, qui 
vécut et composa tandis que florissait la réaction et 
triomphaient les hobereaux. 
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La grande misère du peuple allemand exigeait, 
appelait une aigrev diatribe contre les hobereaux, 
principaux artisans de sa misère. Ils sont coupables 
entre les coupables. Ils sont bons soldats et fonction- 
naires dévoués, c'est entendu, mais Thistoire n*ou- 
bliera pas, mais l'histoire proclamera que c'est dans 
leur sein que la camarilla belliqueuse de la cour de 
Prusse a recruté ses plus néfastes conseillers et le 
parti pangermaniste ses chefs les plus échauffés. Cette 
caste, qui toujours eut pour métier de prédilection 
la guerre, n'a été heureuse qu'après avoir déchaîné 
la guerre, une fois de plus. Tel est le fait, mille fois 
prouvé, qu'un roman intitulé Die Junker et paru en 
1918 aurait dû mettre en lumière. Spielhagen l'aurait 
proclamé dans une œuvre vengeresse. M. de Zobeltitz 
non seulement n'en convient pas, mais feint d'ignorer 
que le problème se posât. Il préfère conter, dans un 
style coulant mais sans vigueur, de fades histoires 
d'amour dont un hobereau est le héros, comme si 
l'intérêt du sujet n'était pas ailleurs, bien loin de là, 
dans un ordre de faits absolument différent. Avec 
son incontestable talent, avec toute son adresse, 
M. de Zobeltitz a manqué son livre... Il y a de la 
pâleur et de la fadeur jusque dans les pages où il 
plaide la cause de hobereaux comme caste. 



Zobeltitz se montre fort soucieux de démontrer 
qu'ils ne sont pas des imbéciles. Il le prouve contre 
les attaques des Allemands et contre les injures des 
étrangers. Un hobereau, se rendant à une assemblée 
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de la noblesse, exhibe un journal satirique illustré 
où les gentilshommes de Prusse sont traités de fos- 
siles malfaisants^ Il jette un regafd d'orgueil autour de 
lui et dit : « Je regrette que nous ne possédions point 
parmi nous Tauteur de cette caricature. Il rencontre- 
rait ici un sarant illustre, un pëinti^e plein de talent, 
un agriculteur de grand mérite, un chambellan qui 
connaît Nietzsche et Schopenhauer aussi bien que le 
livre du comte de Munster sur la cuisine, un cotnte 
que rUniversité de Dreslau a jugé opportun de gra- 
tifier du titre de docteur honoris causa. En somme, la 
noblesse qu'il rencontrerait ici diffère g^andement 
de celle qtïe suppose sa charmante caricature* 3 

Quelques pages plus loin, M. de Zobeititz recom^ 
menée sa démonstration à Tusage d'un journaliste 
français, M. Henri HériouKj qui voyage en Brande^ 
bourg et s'étonne de trouver les Junker si supérieurs 
à ce qu'il pensait : « Demain, s'écrie le guide de 
M. Hérioux (un noble aussi), je vous mènerai à Zwen- 
theim chez mon voisin Grtining ; il possède une biblio- 
thèque de 30.000^ volumes et là-bas, à Trassberg, 
vous pourrez admirer une galerie de tableaux..* je 
ne vous dis que ça. Racontez tout ce qile Vous voyez 
dans le Figaro ou dans le Matin: il est très important 
qu'on connaisse chez vous la vérité sur ces hobereaux 
si décriés. » 

M. de Zobeititz pense les réhabiliter en affirmant 
que quelques-uns d'entre eux collectionnent des 
toiles de maîtres, griffonnent des verset jouent au^si 
de la flûte. M. de Zobeititz perd son temps à prouver 
qu'ils ne sont pas des niais. Nul, parmi les getia au 
courant, ne les a jamais accusés de sottise» L'Europe 
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occidentale les accuse d'avoir des mœdfs rudeë et 
grossières et de sacrifier à des préjugea détestables t 
c'est tout autre chose. Et ces grlefs-là, par etômple, 
M; de Zobeltitis ne les réfute pas. Sciemment où iu- 
consciemment, par son silence même, il les confirme. 
Ses Junkeir sont de robustes géants, aux corps 
athlétiques^ à la santé de fer, au* (;apacités stupé-^ 
fiantes. Ils fument des cigares noirs comme Tencre, 
dévorent sans sourciller les mets les plus indigestes, 
ingurgitent presque impunément les alcools les plus 
toxiques. Un des leurs, Uleken von Glighk, qui mena 
une existence aventureuse en Asie Mineure, exige 
par testament que ses amis, leurs épouses et leurs 
filles s'assemblent, trois mois après sa mort, pour 
consommer à ses frais un festin gargantuesque. Et 
cette funèbre agape se termine par une beuverie 
monstre : « Âh ! ces vins ! Ces crus de choix exer- 
çaient leur effet, même sur lés vieux convives. Bis- 
tritz, qui ne supportait pas beaucoup, avait toujours 
sa voix de fanfare, mais, contre son habitude, le 
grave comte Grûning commença à se montrer agité 
et, déjà, le prince Waalen avait renversé deux verres. 
Tuleveit^Pacha devint incapable de pronoticer les s 
correctement, ce qui lui arrivait infailliblement quand 
il se livrait à des libations trop copieuses. Quant à 
Dule^Kraushaar, sa tète luisait comme un boulet 
rouge. Cependant le comte Trassberg regardait avec 
quelque inquiétude le coin de table réservé à la jeu- 
nesse et où le bruit se faisait de plus en plus fort. Le 
Heidmk montait aux jeunes gens dans la langue et 
aux jeunes filles dans les yeux. > N'est-il pas étrange 
de «onger que le monde prussien où une pareille 
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scène se déroule est celui qui prétend donner le ton 
à la nation entière ? 

On relèverait maintes bizarreries du même goût 
dans le roman de M. de Zobeltitz. Contentons-nous 
d'un seul exemple encore. Un jeune hobereau et une 
jeune hoberelle flirtent dans une prairie émaillée de 
fleurs. Ils cueillent de quoi former un bouquet; mais 
ce bouquet, avec quoi l'attacher? Le galant tire de sa 
poche son mouchoir et l'offre à sa compagne ': « Il 
est encore propre ! » observe-t-il. Il y a des sonnets 
et il y a de petites phrases de rien du tout qui valent 
de longs poèmes. 

Ce livre destiné à glorifier les Junker leur attribue 
naturellement des mœurs exemplaires. Tous les Jun- 
ker ou à peu près sont de bons pères de famille et 
des gentilshommes accomplis. Leurs épouses filent la 
laine quand elles sont pauvres et font des travaux 
d'agrément quand elles sont riches. Les jeunes gens 
dee deux sexes font également honneur à leur sexe 
et à leur caste en attendant de se marier entre eux, 
pour l'éternité d'une tradition de gloire et de vertu; 
mais le soleil lui-même a des taches et Zobeltitz veut 
bien admettre que ses hobereaux sont comme le 
soleil. L'un d'eux, le comte Bernd de Grûning, jeune 
officier et jeune polisson, mène de front deux maî- 
tresses : la fille d'un pharmacien sans conséquence et 
la noble fille du comte de Bistritz, Hanne de Bistritz, 
qu'il a promis d'épouser. Quelques semaines avant le 
jour fixé pour le mariage, la pharmacienne, enceinte 
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et jalouse, tue son séducteur et se tue sur son cadavre* 
La famille de la victime se préoccupe avant tout 
d'empêcher un scandale. Il est entendu que Bernd de 
Grûning a mis fin à ses jours par le suicide. 

Mais Tafifaire se complique du fait de son autre 
maîtresse, Hanne de Bistritz. Elle aussi est enceinte, 
elle aussi est désespérée et soupire après une réha- 
bilitation qui lui permette de vivre. Le père du séduc- 
• teur et le père de la jeune fille séduite tiennent con- 
seil. Une promptitude toute militaire préside aux 
opérations. Le comte Grûning mande, après en avoir 
délibéré, les deux fils qui lui restent pour une com- 
munication urgente. Us accourent à l'appel et se ran- 
gent respectueux devant l'auteur de leurs jours en 
claquant^ les talons, raides ~ aurait dit Henri Heine 
— comme s'ils avaient avalé le bâton dont on les cor- 
rigeait quand ils étaient enfants. Le père leur expose 
brièvement la situation : « Bernd est mort, sa fiancée 
est enceinte, il faut un Ersatzmanny un mari de re- 
change. > Pâles mais résignés, les deux fils répondent 
d'une haleine : « Hanne choisira entre nous deux. » 
Et c'est ainsi qu'un romancier-gentilhomme réussit 
à couronner d'une fin glorieuse un épisode qui, dans 
ses débuts, n'avait rien de particulièrement flatteur 
pour la caste dont il retrace les mœurs et les cou- 
tumes. 

* * 

J'ai dit que la partie politique du livre était sacri- 
fiée. Elle aurait pu, elle aurait dû être la plus inté- 
ressante de l'ouvrage. Avec son parti pris de traiter 

7 
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3on sujet « eu beauté », Zobeltitu n'a pas traité son 
iBujet. Quelle ressemblance y a-t-il entre ses Gligkh, 
ses Bistritz, ses Grûning, ses Trassberg ot ces hobe- 
reaux typiques dont Tàpre silhouette émerge de This- 
toire prussienne d'hier et d'aujourd'hui : les Bismarck, 
les Heydebrandt, les Oldenburg von Januschau? 

La première partie du roman sa déroule tandis que 
le prince de Bûlow siège encore à la Wilhelmstrasse. 
Les hobereaux de M, Zobeltitz parlent du chancelier 
avec animosité. Sa prétention de gouverner sans eux 
leur est insupportable. lU reprochent à Bûlow sa 
tendresse pour le parlementarisme, ils l'accusent de 
méconnaître l'importance, pour le fieich^ de cette 
politique étroitement prussienne dont ils sont les 
représentants orgueilleux et convaincus. Entre l'Aile* 
magne et la Prusse d'Ostelbien M. de Zobeltitz marque 
une très grajide différence, pour ne pas dire une très 
grande opposition. Ses hobereaux ne veulent pas que 
la Prusse se fonde dans l'empire : ils prétendent que 
l'empire se fonde dans la Prusse. Cette politique né* 
faste a malheureusement prévalu, pour le malheur 
de l'Europe et de rAliemagne même. Zobeltitz, pro- 
fondément imbu, quoi qu'H s'imagine, des préjugés 
de sa caste, la défend, ou du moins la justifie contre 
les tendances libérales dont le triomphe en Àlie<- 
magne aurait peut-être épargné au monde la catas- 
trophe dont il sort. 

Quelques pointes contre les agrariens, leur égoïsme 
borné et leur funeste influence, ne suffisent pas pour 
qu'on puisse ranger H. de Zobeltitz parmi les Junker 
éclairés. Pourquoi n'a-t-ilrien dit des conflits épiques 
qui mirent apx prises la Couronne et le Junkerium 
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sous le prince de Bulow? Pourquoi n'a-t-il donné 
droit de cité dans son livre à aucun hobereau d'opi- 
nion pangermaniste ? Tel qu'il est, son roman peut 
plaire à une clientèle de lecteurs bourgeois et nobles, 
mais il ne saurait prétendre au mérite d'avoir tracé 
des mœurs du temps un portrait véritable. Sans doute, 
on ne pouvait attendre de M. de Zobeltitz qu'il brandît 
le drapeau rouge ; mais il a pris pour bannière le drap 
pudique dont les fils de Noé voilèrent jadis la nudité 
paternelle. Et tant de pudeur n'est plus de saison, 
même en Prusse. Les hobereaux allemands ont com- 
mis des péchés qu'on ne leur pardonnera jamais s'ils 
persistent à ne les point avouer et à ne point s'en 
repentir. 
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VI 
« LA SUZERAINE > 

MADAME 6A6RIELLE REUTER 

Madame Gabrielle Reuter est Fauteur d'un livre 
intitulé Jeune fille de bonne famille qui fit grand bruit 
en 1895 quand il parut. 11 racontait en termes pathé- 
tiques, avec un grand luxe de détails physiologiques 
et de psychologie cruelle, les déboires d'une jeune 
fille remarquablement douée par le cœur et Tesprit, 
mais qui avait eu le malheur de naître dans une fa- 
mille « bourgeoise ». Cette disgrâce avait empoisonné 
sa destinée. Après une série d'expériences tragiques, 
Agathe Heidling — ainsi s'appelait l'héroïne de Ma- 
dame Reuter — sombrait dans le désespoir et la 
folie. 

Elle avait loyalement cherché à s'affranchir des 
préjugés en honneur dans son milieu social, elle 
avait voulu, comme on dit, « vivre sa vie » ; mais la 
vie l'avait terrassée. Madame Gabrielle Reuter se dé- 
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.. fendait d'avoir voulu écrire un livre à thèse en écri- 
->ant â4i/^ jcttià; Familie. Le « féminisme^* allemand 
use servit néaumpins de ceroman pour sa propagande, 
•tfe' suocès.rdèiçrmina la direction où s'engagèrent 
Madame Reuter et son vigoureux talent. Après avoir 
donné le roman de la jeune Qile,elle publia le roman 
de la femme mariée [Ellen von der Weiden) et le 
roman de la mère de famille {Frau Bûrgelin und ihre 
Sœhne). Madame Gabrielle Reuter marque un goût 
très vif aux problèmes moraux et sociaux. Elle ne 
manque pas, d'ailleurs, d'une certaine force d'analyse 
psychologique. Ses romans sont ce qu'on appelait 
naguère « des planches d'anatomie morale >. Mais 
par une aberration singulière, elle personnifie ses 
idées générales danâ des cféfttures qui sont invaria- 
blement des êtres d'exception. Elle prêche le retour 
à dés règles plus saines touchant l'éducation, le ma- 
riage, la vie de famille, mais elle confie à des prota^ 
gonistes asse:^: malsains le soin de les formuler^ L'au- 
torité de i$es sermons par romans eu est fort dimi-*' 

huédi 

* 
« « 

Le foman de Mddame Reuter, la Suzeraine [Dié 
Ilerrin), n'est pas un roman à thèse, mais un roman 
de mœurs, un t*oman de mœurs quasi-féodales. C'est 
un livre étrange, déconcertant, d'une lecture difficile. 
L'héroïne est une figure de cauchemar, les personnages 
secondaires sont, eut aussi, dépourvus de tout chartne 
et n'ini^pirent que par accident une vague sympathie* 
Là guerre allemande & passé par là, avec ses atrocités 
et lëes épouvantes. 
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La guerre elle-même ne joue qu'un r6Ie effacé 
dans le nouveau roman de Madame Reuter. La pre-» 
mière paf tie de son récit se déroule avant que la 
catastrophe ait éclaté et, dans la -seconde, elle tient 
fort peu de place ; mais s'il n'est pas question de la 
guerre dans ce livre, je ne puis m'empècher de croire 
qu'elle Jouait un grand rôle dans les préoccupations 
de l'auteur. D'où le côté tragique, si fortement accusé, 
de son roman. Alors que le monde entier résonnait 
du bruit des armes, alors qu'il n'était question, dans 
les entretiens privés, dans les journaux, dans leâ 
assemblées, que de carnages et de violences, de 
« fatti dî sangue n, comme disent les Italiens, com* 
ment les poètes et les romanciers auraient^ils pu 
concevoir des images rian|;es et des figures aimables? 

Les lois de la création poétique sont malaisées à 
fixer rigoureusement; mais il est certain que le 
poète, qui est par définition le plus impressionnable 
des êtres, subit immédiatement et profondément l'in- 
fluônce des scènes qu'on évoque et des propos qui sô 
tiennent autour de lui^ Pendant plus de quatre ans 
le monde a vécu dans l'horreur. Les printemps étaient 
sans attraits, la jeunesse sans gaieté, les fleurs sans 
parfum, la joie semblait bannie du monde» La sensi^ 
bilité littéraire a forcément subi l'action déprimante 
des événements» La littérature de la grande guerre 
est une littérature de deuil, manifestant son déses- 
poir par de sombres tableaux. 

Le tableau que madame Reuter nous représente 
dans son dernier roman est sombre à souhait. La 
Suzeraine nous transporte dans un vieux Burg du 
Harz> en lein Junkerfunty parmi les hobereaux et 



Digitized 



by Google 



104 LA LITTÉRATURE ALLEMANDE 

leurs paysans. Le laboureur du Harz n'est plus atta- 
ché à la glèbe par la loi^ mais le régime que lui im- 
posait le militarisme triomphant ne différait pas 
beaucoup de celui qui florissait au moyen âge. Dot- 
tum-Elend, la terre seigneuriale où se déroule le 
récit de Madame Reuter, n'est pas aux mains d'un 
maître, mais d'une maîtresse, d'une « Suzeraine >• 
C'est une terrible figure, mais admirablement des- 
sinée. Le roman de Madame Reuter est inférieur, 
comme récit, à ses précédents ouvrages. La trame en 
est lâche, le plan confus, l'intrigue mollement menée, 
l'intérêt plutôt languissant ; mais le personnage cen- 
tral du récit, la sinistre baronne de Dottum-Elend, 
est une création inoubliable. C'est le fruit tragique 
et douloureux d'une fantaisie fiévreuse que rempli- 
rent des plus trafiriques images les tragiques années 
de la guerre allemande. 

Je ne crois pas que Madame Reuter ait peint cette 
€ suzeraine » typique, ce débris d'un autre âge et ce 
vestige d'une mentalité heureusement abolie avec 
une intention satirique. Ce portrait de vieille Alle- 
mande n'est pas destiné à nous donner la haine delà 
vieille Allemagne ; mais cette haine naîtra dans tout 
esprit bien fait, dans tout esprit généreux ou simple* 
ment équitable. Sans doute, il ne fjaut pas conclure 
de ce que la baronne de Dottum-Eiend est si vivante 
dans la fiction de madame Reuter à la multiplicité 
d'êtres pareils dans les solitudes boisées du Harz, 
mais il rie se serait pas trouvé une romancière pour 
graver à l'eau-forte cette silhouette de suzeraine, si 
des suzeraines, plus ou moins pareilles, n'existaient 
pas dans la réalité. C'est d'ailleurs ce caractère 
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typique qui fait Fintérêt documentaire de la Suzeraine, 
Je ne parlerais pas de cette suzeraine si elle ne vivait 
pas. 

Elle a quatre-vingts ans passés, elle a des yeux 
d'oiseau de proie, d'un noir ardent, enfoncés dansleui* 
orbite, d'où ils jettent des éclairs. Sa voix est rauque 
et gutturale : la romancière allemande la compare au 
croassement des corbeaux. Malgré son grand âge, la 
suzeraine est restée leste et vigoureuse. Et son esprit 
est aussi vif que son bras est prompt. Elle continue 
d'administrer son vaste domaine avec la même ri- 
gueur, avec la même âpreté qu'au moment de son 
mariage, lorsqu'elle vint par son savoir-faire, accru 
d'une dot énorme, remettre à flot la barque som- 
brante des Dottum-Elend. Douée d'une remarquable 
intelligence, elle manque totalement de cœur et s'en 
fait gloire. Elle déteste la littérature et les beaux- 
arts. Elle ne témoigne une ombre de respect qu'aux 
Encyclopédistes français du xviii' siècle. Elle sait par 
cœur certaines pages de Voltaire et de Diderot. Dès 
sa plus tendre enfance, un instinct la portait vers ces 
penseurs impitoyables et durs : « Ce que, dès lors, 
avoue-t-elle, je voyais et entendais dire de l'engeance 
humaine, le mépris et le cynisme de ces vieux mes- 
sieurs se bornèrent à le confirmer. » Elle partage 
avec les Encyclopédistes un goût fâcheux pour l'im- 
piété et le blasphème. Les pasteurs des villages 
environnants s'étant conjurés pour la convertir, elle 
les décourage à tout jamais en les faisant recevoir par 
une meute de dogues féroces. Le spectacle de leur ter- 
reur et de leur fuite éperdue lui arracha un des éclats 
de rire le plus sincèrement joyeux de son existence. 
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Le fond de son caractère est la méchaDceté^ La 
vieille baronne de Dottum-Elend aime à faire souffrir 
moralement et physiquement. Elle battait son mari, 
elle frappe ses petites-filles, elle bÂtonne ses domes- 
tiques et les croquants du voisinage. Elle dit & une 
parente qui cherche une chambrière : t Procure-toi 
une rude campagnarde que «tu pourras rosser d*im->- 
portance si elle se rebiffe. Un soufflet, ça ne fait pas 
grand mal à cette engeance et ça nous soulage. » 
Elle ne ménage, parmi ses gens, que le seul Stefan, 
le beau Stefan, son valet de pied. A lui, bien des 
licences sont permises que les membres de la famille 
eux-*mèmes n'oseraient prendre. Aussi des bruits 
infâmes circulent-ils sur les rapports du valet de 
pied et de la suzeraine^ On parle même dans les vil*' 
lages voisins d'un lien de parenté qui les unirait^ 

La baronne de Dottum-EIend déteste les femmes^ 
Elle n'a d'indulgence que pour les hommes et fait 
d'eux sa société ordinaire^ Elle marque une prédilec- 
tion spéciale à ceux qui racontent avec verve desf 
anecdotes graveleuses; mais malheur à eut si, pour 
une raison ou une autre, leur historiette ne rencontra 
pas le bon accueil qu'ils espéraient ! La vieille leur 
ôte à jamais, par ses invectives et ses injures, l'envie 
de recommencer. Sa haine pour les femmes s'exerce 
librement aux dépens des deux épouses que son 
petit-fîls, héritier du nom et des terres, amène suc*- 
oessivement au château. Elle fait mourir la première 
de chagrin et s'applique en conscience & infliger le 
même sort à la seconde; mais celle-ci, née comtesse 
Herta de Schlobzien, est une de ces femmes ^ mo-> 
dernes » dont Madame Heuter aime à peupler ses 
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i*oiiiati8* Herta de Schlobf ien a vécu à Berlin^ elle edt 
doctoresse en philosophie^ elle est exempte de tous leel 
préjugés féodaux cherâ à la mégère qu'elle doit quo« 
tldienuement aifrontert Dès le premier ooûtact, elle 
affirme sa volonté et sa personnalité. Les regards des 
deux femmes se croisent comme deux lames du meil* 
leur acieri C'est entre elles un duel à mort. L'une ou 
l'autre restera sur le terrain... 

La vieille gagne la première manohei Herta, ayant 
fait, dans le voisinage du Burg, une visite que là 
mégère juge inopportune^ celle-^oi la reçoit fort mal 
au retour i « Hors d'ici, s'écrie4^elle, hors d'ici, inso^ 
lente bestiole I Traînez-la dehors, ce crapaud fourbe, 
cette carogne maudite, je ne veux plus voir sar mau- 
dite face ! » Eterta ne mettant pas à sortir la rapidité 
voulue, la suzeraine empoigne une assiette de soupe 
bouillante et la jette au visage de la coupablci Herta 
pousse un cri terrible. Bile est grièvement blessée^ 
Cet accident en entraîne Uû autre* Il prive de l'héri- 
tier attendu l'antique famille des Dottum-Elend. 

Aussi, quand la guerre éclate, Herta n'a-t^elle pas 
le courage d'affronter seule, sans la protection de sou 
mari, le courroux de la vieille sorcière. Herta ne par-- 
tage pas, d'ailleurs, la joie guerrière qui s'empare 
des hôtes du château quand ils apprennent que les 
hostilités ont commencé* Les hobereaux de céans sa- 
luent la guerre € comme un coup de foudre frais, 
joyeux et purifiant, comme un orage appelé à passer 
vite, après quoi le monde serait plus verdoyant, plus 
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florissant et plus fertile. » Herta, qui est d'esprit plus 
large et plus ouvert que son entourage, prévoit une 
guerre dure et longue et s'attriste. Seul, son mari, 
qu'elle adore, la retenait à Dottum-Elend. Son mari 
parti pour la guerre, elle retourne àsBerlin auprès de 
son père. 

Mais la vieille souffre de n'avoir plus personne à 
faire souffrir. Elle prie humblement Herta de revenir 
au château. Et Herta, qui est femme de devoir, obéit. 
La vieille mégère ne lui en sait aucune reconnais- 
sance. Elle ne partage même pas la douleur de Herta 
quand celle-ci apprend que son mari a été tué à la 
guerre. Uniquement dominée par l'esprit de lucre et 
de caste, la vieille emploie ses suprêmes forces à for- 
ger un plan diabolique. Elle rêve de faire épouser 
Herta par un cousin de son mari, Karlemann von 
Dottum-Elend, lequel est marié, mais avec une femme 
qui ne lui donne que des filles. Qu'il divorce et qu'il 
fasse souche avec Herta ! A la réalisation de ce des- 
sein, la suzeraine s'attache avec* un esprit de suite 
infernal. Il en résulte les drames de famille, d'ail- 
leurs peu intéressants, qui remplissent le reste du 
roman. Herta se sacrifie par amour pour son mari 
défunt à cette « affreuse famille », comme elle dit des 
Dottum-Elend. Elle déclare à ce cousin qu'on prétend 
lui infliger comme second mari : « J'ai donné ma 
vie pour vous apporter la paix, à vous autres Dottum- 
Elend. C'est à mes yeux comme un symbole. Jamais, 
Jamais la paix ne régnera entre les peuples tant que, 
dans les familles, la haine, la jalousie, l'envie et 
toutes les passions feront rage ». 

Élargissons le symbole, étendons-le aux autres 
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personnages du roman. L'horrible baronne de Dot- 
tum-Elend, la suzeraine dont la « volonté de puis- 
sance » cruelle remplit le livre de Madame Reuter ne 
représente-t-elle pas assez exactement la Gej'mania 
de 1914 et des années suivantes, la force voluptueu- 
sement destructrice qui sévit alors pour le malheur 
de rhumanité? Madame Reuter protesterait, je le 
crains, contre cette interprétation. Allemande et sans 
doute bonne patriote. Madame Reuter ne peut se 
défendre d'une certaine admiration pour la grande 
criminelle qu'elle a si magistralement fait vivre. Elle 
décrit son agonie, à la fin du livre, avec une ombre 
de pitié. Elle verse un pleur sur « ce lamentable reste 
d'une àme dominatrice qui s'était empoisonnée elle- 
même à la petitesse et à la mesquinerie de son entou- 
rage ». Vraiment, après le tableau des forfaits com- 
mis par l'affreuse femme pendant trois cent cinquante 
pages, on s'attendait à une oraison funèbre plus sé- 
vère. Singulier attendrissement ! Déconcertante indul- 
gence ! Hélas ! il vit encore, le goût instinctif des 
Allemands pour la violence. La vieille baronne de 
Dottum-Elend rend ce qui lui sert d'âme à la der- 
nière page de la fiction de Madame Reuter, mais 
je crains fort que la malfaisante Ger mania ne lui sur- 
vive. 
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VII 



LES MEILLEURS « ROMANS DE GUERRE > 
ALLEMANDS 



Il n'est paB plus facile de déterminer les meilleurs 
« romans de guerre » allemands que les meilleurs 
€ romans de guerre » français. En matière de 
littérature et d'art les prix d'excellence ne sontwilg 
pas toujours suspects? On voit deux lecteurs égale- 
ment compétent», deux critiques également perspi- 
caces énoncer sur le même ouvrage des apprécia^- 
tions opposées sans que l'un ou l'autre des verdicts 
prononcés s'impose absolument. Une autre cause 
d'incertitude et d'erreur réside dans les jugements, à 
l'ordinaire peu concordants, de la foule et des initiés. 
Il est rare que les beaux esprits et le grand public 
tombent d'accord dans leurs admirations et dans 
leur» mépris. Il suffit môme, semble-t-il, qu'un livre 
«oit adopW pa^r la foule pour que les délicats s'en 
écartent. 

Il n'en reste pas moiiis qit^Pibertains livres émergent 
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du chaos livresque, que certains ouvrages s'imposent 
alors que tant d'autres font naufrage. La production 
littéraire allemande pendant la guerre a obéi à cette 
règle. Gomme la littérature française, elle a eu son 
Gaspard^ elle a eu son Feu. Je cherche dans cette 
littérature allemande, abstraction faite de toutes 
préférences politiques et en toute impartialité, les 
équivalents de ces livres à grand succès. Une série 
d'articles publiés dans la Kôlnische Zeitung (n®* 656, 
664, 676, 680) me vient en aide. Le critique Sarnetzki 
salue dans les romans de madame Nanny Lambrecht 
et dans un roman de madame Clara Viebig les meil- 
leurs « romans de guerre > allemands. 

On observera que ces livres, ainsi mis hors de 
pair, ont été écrits par des femmes. Faut-il en con- 
clure que la littérature allemande tombe en que- 
nouille? Je n'en crois rien. Le succès de ces deux 
femmes fournira néanmoins aux féministe^ des 
arguments solides. Aux adversaires du nouveau jeu 
et aux tièdes il prouvera que le sexe faible ne 
manque pas, à tout le moins, de force poétique, 
puisqu'un juge sévère et barbu croit devoir lui 
décerner la palme de l'excellence littéraire pendant 
la guerre récente. 

Il s'en faut, j'ai hâte de le dire, que je souscrive 
sans réserves aux éloges de M. Sarnetzki. Preuve 
'nouvelle de la fragilité des jugements individuels en 
littérature. Si le roman de Madame Viebig, intitulé 
Tôchter der Hekuha (Filles d'Hécube), me paraît un 
très beau roman, je ne puis voir que des productions 
fort inférieures dans les deux fictions de Ma- 
dame Nanny Lambrech^auxquelles va l'approbation 
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fervente du critique de la Gazette de Cologne. Les 
deux romans de Madame Lambrecht sont intitulés 
Eiserne Freude (qu'on peut traduire par Joie guer- 
rière) et Die Fahne der Wallonen (la Bannière des 
Wallons). Les romans de Madame Lambrecht et le 
roman de Madame Viebig n'ont du reste aucun trait 
commun. Ils diffèrent entre eux comme le jour de la 
nuit. Et, pour commencer, les deux auteurs de ces 
livres adoptent à l'égard de la guerre une attitude 
toute différente. Pour employer une formule nietz- 
schéenne, Madame Lambrecht dit oui à la guerre, 
alors que Madame Viebig lui dit non. Le roman do 
Madame Lambrecht est conçu dans la note panger- 
maniste et chauvine, celui de Madame Viebig est 
animé de sentiments, comme on dit ou comme on 
disait, défaitistes. Cette divergence aurait-elle déter- 
miné, à mon insu, les sentiments que m'inspirent ces 
ouvrages? En toute conscience, je n'en crois rien. 
Abstraction faite de toute préférence politique et de 
toute sympathie personnelle, les romans de Ma- 
dame Lambrecht sont médiocres, alors que celui de 
Madame Viebig est digne d'admiration. J'espère 
justifier mon avis par l'examen que j'en vais faire. 

Les deux romans de Madame Lambrecht peignent 
l'enthousiaâme guerrier des Allemands lors de l'entrée 
en campagne, celui de Madame Viebig décrit la dé- 
pression de tout le peuple, surtout des femmes, pen- 
dant la guerre. Peut-être dira-t-on qu'ils ne peuvent 
être vrais tous les trois, puisqu'ils se contredisent. Ou 

8 
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rAllemagne a salué la guerre avec eatbousiasme, ou 
elle l'a vécue avec horreur. Je propose uae autre 
explication. A mon avis, les romans de ces deui^ 
auteurs sont exacts tous les deux parce que rAlle- 
magne a successivement acclamé la guerre et Ta 
maudite. L'enthousiasme l'emportait au début de la 
campagne, dans ce début de campagne qui fait l'objet 
des deux romans de Madame Lambrecht. Puis la 
dépression commença et s'aggrava pour devenir en 
fin de compte un incroyable dégoût : c'eat l'état 
d'esprit analysé dans le roman de Madame Viebig. 
Outre leurs mérites littéraires plus ou moins authen- 
tiques et que nous tenterons de définir, ces deux 
écrits possèdent donc une valeur documentaire dont 
il convient de tenir compte. 

« « 

Bien que jeune encore, Madame *Nanny Lambrecht 
a publié déjà plusieurs ouvrages. Le plus remar- 
quable est intitulé Die Suchenden {Les Chercheurs). 
Madame Lambrecht, qui est née catholique mais qui 
ne l'est pas restée, aborde dans ce roman la question 
religieuse. Elle constate la nécessité d'une foi nou- 
velle et fait annoncer cet évangile nouveau, cher à 
son cœur, par le héros de son livre, Noël Hurri. 
L'amour du prochain doit être à la base de la religion 
future. Dmus l'amour ..4u..prâ6b&io toutes les diver- 
gences religieuses sont appelées à se fondre et à se 
résorber. Qet idéal est louable s'il n'est pas nouveau. 
Madame Lambrecht l'exprime avec force et chaleur, 
£t cette chaleur et cette force produisent aujourd'hui 
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une impression d'autant plus profonde que Joie 
guerrière et la Bannière des W^a//on« respirent des 
passions fort dilTérentes, beaucoup moins louables. 
La guerre allemande a fait perdre la tète à Madame 
Lambrecht comme à tant d'autres parmi son peuple. 
Joie guerrière est le roman des « francs-tireurs » 
belges, écrit par une Allemande, d'après le récit des 
mensongères (( atrocités » dont l'Allemagne inonda 
si longtemps les pays neutres. Originaire du ^RAein- 
landj vivant aux portes de cette Wallonie où se 
déroulent ses récits cbauvins, Madame Lambrecht 
était aux premières loges pour ouïr et recueillir ces 
légendes de la « cruauté » belge dont ses ouvrages 
sont sottement gonflés. A-t-elle vraiment cru tout ce 
qu'elle raconte?. Je ne lui ferai pas l'injure de metti^e 
en doute sa sincérité, mais, par exemple, je lui dén\ft 
tout sens critique. Le noble poète Cari Spittele;', 
parlant du rôle de l'Allemagne en Belgique, a bld.mé 
Caïn de ne s'être pas contenté d'assassiner Abel, mais 
de l'avoir encore abreuvé de calomnies. Madame 
Lainbrecht a largement contribué à l'œuvre calom- 
niatrice. Elle a poétisé, dramatisé la calomnie, 
rendai^t ainsi celle-ci plus efficace. Elle décrit soi» 
héros, un médecin militaire, aidapt à relever les 
morts, Allemands et Belges mêlés : « Sur quoi 
s'agenouille-t-il? Sur le cadavre d'une femme! EUq^ 
est positivement cramponnée à un blessé. Ses onglesj 
sont planléà danâ les yeux de ce blessé. Spectacle 
atroce ! Willy Merkens veut arracher cette femme & 
son blessé. Gjest en vain. Elle est d'une raideur cada- 
vérique. Il doit lui briser les doigts, ces doigts 
cruels* «• femme! » femme! Ce cri de madame 
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Lambrecht s'adresse à la femme belge dont elle 
retrace l'exploit. Je suis tenté de lui retourner ce cri 
et le reproche qu'il contient : « femme! Avez-vous 
la preuve de ce forfait que vous^ affirmez si légère- 
ment? Les plus illustres lettrés de votre pays furent 
prompts naguère à dire : Es ist nicht wahr. La Bel- 
gique tout entière vous le répète aujourd'hui : Ce 
n'est pas vrai! Avant de former un roman avec des 
calomnies accumulées, n'auriez-vous pas mieux fait 
de retourner sept fois votre plume dans votre encrier, 
à tout le moins d'attendre la contre-enquête — pé- 
remptoire et définitive — de votre ennemi? Votre 
peuple a commis des exploits d'une cruauté sans 
nom. Il eût été décent de votre part d'hésiter avant 
d'accuser de cruauté les autres. N'auriez-vous pas 
mieux fait, enfin, de chercher à comprendre les 
raisons de la résistance ennemie à la violence de 
l'agresseur plutôt que d'exalter la violence de cette 
agression? » 

Mais. c'était trop demander au chauvinisme alle- 
mand. Jamais bourreau n'est resté plus résolument 
fermé à la pitié devant les pleurs de sa victime. 
L'outrance des griefs atteint au grotesque dans les 
romans de Madame Lambrecht. Dès la veille de-la 
guerre, toutes les femmes belges étaient armées 
jusqu'aux dents. Chacune d'entre elles dissimulait 
un revolver dans son cabas. Ouvriers, paysans 
avaient contracté les mêmes habitudes. Un chemi- 
neau s'avance sur la route, s'aidant de sa canne. 
Une canné? Non pas : « une canne-fusil », suivant la 
description qu'en trace Madame Lambrecht. La 
Belgique de 1914 n'était, à l'en croire, qu'une vaste 
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place d'armes où tout un peuple, hommes faits, 
vieillards, adolescents, — sans compter, comme dit 
Rabelais, les femmes et les petits enfants, — s'exer- 
çait au métier de franc-tireur en vue de la guerre 
imminente, en vue de la guerre « voulue par les 
ennemis de TAllemagne ». 

Madame Lambrecht admet, il est vrai, que la ré- 
pression allemande fut terrible; mais elle était 
justifiée. Avec quelle aimable désinvolture elle 
raconte une exécution de francs-tireurs belges I 
M. de Bethmann-Hollweg annonça un jour au monde 
qui, d'ailleurs, s'en doutait déjà, que les Allemands 
« avaient désappris toute sentimentalité ». Il y paraît 
aux ignominies rapportées par madame Nanny Lam- 
brecht d'une plume sautillante : « ...Attention au 
tir! Êtes-vous prêts?... Aux; francs-tireurs : tournez- 
vous? En joue ! Feu ! Ils s'affaissent, ils tombent 
lourdement. Coup pour coup. Un seul reste debout. 
Et puis là-bas, encore un autre. Ils ont la tète haute. 
Leurs regards fixes et sans âme sont dirigés contre 
la muraille. Un moment d^attente. Attente de la mort 
avec un sauvage courage. L'officier éprouve dans son 
cœur un déchirement. Doit-il tuer? Certes! Le sang 
appelle le sang. En joue! Feu! Et maintenant, en 
avant! » 

Une contradiction intérieure et fondamenale nuit 
au roman de Madame Lambrecht. Elle prétend que 
le peuple allemand est, de nature, le plus pacifique 
des peuples et qu'il ne voulait point la guerre; mais 
elle le montre aussi entrant en campagne et com- 
mençant la série de ses exploits avec une joie san- 
guinaire. Cette joie sanguinaire fait douter du 
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naturel pacifique. Madame Lambrecht n'aurait-elle 
pas formulé le dogme du peuple naturellement paci- 
fique pour rester d'accord avec !a vérité officielle? 
Elle s'applique en tout cas bien plus ardemment à 
montrer la joie belliqueuse de ses compatriotes en 
présence de la guerre( une fois déchatnéô qu'à marquer 
leur répugnance théorique pour ce fléau sans nom. 
« L'homme, disait Frédéric Nietzsche, est fait pour 
la guerre et la femme pour danser devant le guer- 
rier ! » Le cas de madame Lambrecht confirme cette 
délicieuse conception du rôle des femmes. Autour 
des sublimes bourreaux de la Kultur, madame Lam 
brecht exécute des entrechats variés qui vont d'une 
pyrrhique endiablée à la plus répugnante danse du 
scalp. Elle s'excite aux tableaux affreux qu'elle 
étale'. Alors, l'odeur de La poudre et du sang la grise. 
Elle décrit les hécatombes, les pendaisons, les sup- 
plices avec une allégresse malsaine où il entre même 
une pointe de sadisme. La monotonie de ce 
paroxysme finit d'ailleurs par lasser et par ennuyer. 
C'est en vain que chaque nouveau chapitre enchérit 
sur le précédent^ c'est enrvàin que la Bannière des Wal- 
lons dépasse en peintures crûment réalistes la Joie 
guerrière, Unmottient vient où ces effets, ayant épuisé 
leur effet, ne sont plus que grossiers et ridicules. 

Les autres romans de Madame Lambrecht ne 
manquaient pas d'une certaine foi^ce d'intuition 
psychologique. Ses romans de guerre en sont totale- 
ment dépourvus. Ils montrent les Wallons unifor- 
mément légers, fourbes et lâches. Bons francs-tireurs, 
ils sont par là-même très mauvais soldats. Un gen- 
darme prussien songe en les regardant : « Quel 
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peuple de fous! Et quel contraste avec nos Allemands, 
graves, silencieux, obéissants ». Sur ce contraste, 
Madame Lambrecht appuie non sans lourdeur. Si les 
femmes wallones sont légères, les romancières rhé- 
nanes ne le sont pas. L'auteur de Joie guerrière n'en 
devient pas de voir Tarmée allemande si belle et si 
puissante, les soldats allemands si pleins de vertus 
germaniques. A l'instar de son gendarme, elle loue 
surtout leur gravité. Il serait curieux de savoir com- 
bien de fois figurent, dans ses livres, les mots gra- 
vité et grave. Le soldat allemand est grave, Tofficier 
allemand plus grave, l'empereur, placé tout en haut 
de la hiérat*chie, est naturellement gravissime. Et de 
fait, dans une scène où il paraît à la fin de Joie guer- 
Hère^ il est décoré de Tépithète de todernst, grave 
d'uhe gravité mortelle. Je ne cite que pour mémoire 
les autres mérites traditionnels de l'Allemand en 
campagne ; la correction, le sentiment du devoir, la 
bonté, oui, la bonté. Un des médecins militaires mis 
en scène par Madanve Lambreclit a « des yeux d'une 
bonté enfantine », mais ses brancardiers, à vrai dire, 
ont moins de mansuétude. Madame Lambrecht, qui 
porte à l'Angleterre les sentiments si chrétiens qui 
sont ceux de soil peuple, met dans la bouche d'un 
infirmier ces propos significatifs : « J'ai entre les 
mains des francs-tireurs belges, je panserai les 
blessures des Français comme s'il s'agissait de 
panser mes frères ; mais tenir un Anglais sous mon 
scalpel, Seigneilr! Grand Dieu! Je dois faire appel à 
toute mon humanité pour me souvenir qu'il a, lui 
aussi, laissé une mère dans sa patrie >. 
On devine aux fictions de Madame Lambrebht 
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qu'elle s'est nourrie à haute dose de la stuplde littéra- 
ture des Chamberlain, des Woltmann, des Driesmans 
et autres prophètes de la m race germanique ». On 
retrouve par lambeaux dans ses écrits leurs théories 
et leurs sornettes. Les Wallons sont bruns, les Alle- 
mands sont blonds. A la couleur du poil on connaît 
la couleur des âmes. On sait que pour les théoriciens 
dô récole « aryenne », le Germain est le prototype 
de l'homme libre, le champion de cette liberté idéale 
qui devait être un jour l'apanage de tous les hommes, 
rangés sous la domination prussienne. La guerre de 
1914 devait, dans l'idée de Madame Lambrecht, pré- 
cipiter cette ère de bonheur promise à l'humanité. 
Elle fait voir des oftîciers proclamant, après avoir 
évoqué 1813, le but plus grandiose encore de la 
guerre où ils sont mêlés : « Aujourd'hui, s'écrie l'un 
d'eux, ce n'est pas seulement nous-mêmes que nous 
libérons, c'est l'Europe ». 

Un personnage d'Eiserne Freude célèbre c le ro- 
mantisme mystique » de cet instant solennel où 
l'Allemagne entra en guerre. Casse pour romantisme 
mystique, mais à condition qu'on donne aux mots 
romantisme et mystique leur sens le plus défavorable. 
L'entrée en guerre de l'Allemagne fut une explosion 
romantique dans la mesure où le romantisme est un 
dérèglement et une perversion. C'est un Allemand, 
c'est le grand Goethe qui disait : « J'appelle clas- 
sique ce qui est sain et romantique ce qui est 
malade ». Les romans de Madame Lambrecht glo- 
rifient la grande maladie nationale dont l'Allemagne 
de Guillaume II est morte et dont la civilisation 
faillit périr en même temps. Le mot mystique, dans 
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la formule proposée par Tautear, doit être pris aussi 
dans une acception spéciale et dégradante. Le mys- 
ticisme cher à Madame Lambrecht est ce mysticisme 
chauvin que Ton a dénommé pangermanisme et où 
ridéal d'une communion éternelle avec la divinité 
s'efface devant Tidéal d'un rapport suspect entre 
l'individu allemand et le vieux dieu allemand ; 
« Ici, sur territoire allemand, fait dire la romancière 
rhénane à un de ses héros, l'enthousiasme guerrier est 
formé de noblesse et de fidélité. Il est de bon aloi, 
il est naïvement allemand. Gomme c'est beau, d'être 
Allemand !» Il y a plus beau, peut-être, mais qu'on 
n'essaye pas d'en arracher l'aveu à Madame Lan^- 
brecht! Son Allemand, son cher soldat allemand 
est sublime jusque dans les pires excès que cette 
romancière au cœur de tricoteuse et de pétroleuse 
célèbre avec une férocité raffinée. La perversion du 
sens historique et politique atteint chez elle un degré 
prodigieux. Madame Lambrecht est à ce point de vue 
un curieux phénomène, les naturalistes diraient : un 
monstre intéressant. Son premier roman se termine 
par la chute de Liège qu'elle célèbre avec de vrais 
hoquets de poétique ivresse : « La victoire de Liège, 
elle est inscrite en lettres de flammes sur les feuilles 
frémissantes où revit l'histoire du monde. Victoire 
sans pareille : en quarante-huit heures elle fut 
accomplie. Une semaine ne s'était pas écoulée depuis 
le commencement de la mêlée guerrière que déjà la 
porte d'airain des Alliés s'écroulait. » Ah oui ! Comme 
.on est fier d'être Allemand quand on contemple la 
porte d'airain des Alliés et qu'on la voit brisée! R 
n'y a qu'une chose aussi belle que le peuple allemand, 
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c'est la guerre, cette guerre qu'il fait si bien : c Une 
voix criait parmi ces ruines, jaillissant des blessures 
béantes de ce pays de Belgique en proie au châtiment. 
Elle criait, cette voix : Guerre^ nom voulons la guerre^ 
la guerre, la guerre! » 

Répondant à cette voix des ruines, la voix des 
t légions du Kaiser » hurlait : « JLubile donc à travers 
ce pays, joie allemande joie guerrière; » 

Les Allemands ne sont pas seulement de magni- 
fiques soldats, fis sont encore des amants splendides. 
Les cœurs des belles Wailones ne leur résistent pas 
mieux que les forts de Liège. Pour le troupier alle- 
mand pas de citadelle imprenable. Madame Lam- 
brecht a imaginé cette suprême injure de mettre en 
scène des femmes wailones s'épren.ant d'officiers 
allemands. Dans la Bannière de» Wallons, Yvonne de 
Pontneuve se défend, à la vérité, contre le sentiment 
très tendre qui la porte vers le lieutenant Borgers, 
maié dans Joie guerrière Honorine Leclair consent 
d'un cœur heureux à devenir la femme de Willy 
Merkens. Que dis-je? elle consent! Elle supplie 
Willy de Taccepter pour épouse. Finalement elle lui 
déclare : « Tu m'as conquise comme la Belgique ». 
Ce langage n'est-il pas ignoble? Ne se trouvera-t-il 
pas une romancière belge pour venger les femmes 
belges de l'injure que leur fit cette Allemande? 

Le premier chapitre d'Eiserne Freude montre Willy . 
Merkens, jeune médecin allemand, fils d'un grand 
industriel d'Aix-la-ChapellCj en visite dans Une fa- 
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mille wàllone, les Leclair. M. Leclair est un notaire 
riche et considéré. Sa fille Honorine, fort jolie, est 
fiancée avec TAllemand Willy Merkens; mais la 
guerre éclate avant que le mariage ait été célébré. 
Outrée de la conduite des Belges à cette heure cri- 
tique, « conduite si foncièrement hostile à T Alle- 
magne et si contraire à une véritable neutralité », 
Willy Merkens rompt ses fiançailles. U a découvert, 
d'ailleurs, en fouillant dans les papiers de celui qui 
devait devenir son beau-père, la preuve de la félonie 
belge : les Belges avaient préparé une levée en masse 
de francs-tireurs pour faciliter aux armées de l'En- 
tente leuf invasion. C'en est trop ! Comprenant qu'il 
n'est pas à sa place parmi de si méchantes geus, 
Willy Merkens regagne en toute hâte sa patrie. 

Les hasards de là campagne qui s'en suit le ra- 
mènent dans le village où les Leclair sont maîtres et 
seigheurs. Ils ont organisé la résistance avec un soin 
méticuleux et une haine farouche de rAllemând. Le 
jeune fils du notaire, Gaston Leclair, reçoit l'envahis- 
seut à coups de fusil. Il est aussitôt passé par les 
armes; Quant au hotâire, convaincu de toutes sortes 
de délits contre la majesté allemande, il est arrêté 
et jeté» en prison. 

Honorine a commeiicé par se ranger du côté de 
son père et de Son frère, mais le prestige de Willjf 
Merkens vainqueur l'emporté peu à peu sUr tout le 
J'este. Ayant appris qu'il opère dans un hôpital 
voisin, elle court à sa rericontre : « Elle rie demanda 
pas la permission d'entrer. Elle enfouit son visage 
dans la poitrine de Willy, baisa la croix de fel», la 
croix de fer glacée, cette récompense terrible pour 
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les blessures infligées à son peuple belge. Qu'importe ! 
Que lui importe encore ? Par delà toute la haine d'un 
monde elle appartient à Willy ». Et la grâce panger- 
maniste opère. Honorine est bientôt k la hauteur de 
son mari, malgré bon père en prison, malgré son 
frère assassiné. Ses compatriotes belges lui font 
horreur. Ayant essuyé une salve dirigée par des 
francs-tireurs contre une auto où elle emmène des 
soldats blessés, Honorine exhale son dégoût avec 
éloquence : « Ces monstres combattaient-ils pour un 
bien sacré comme la patrie? Mon Dieu non! ils 
combattaient niaisement en aveugles, avec leur 
fanatisme et leur cruauté. Etait-ce là son peuple? 
son peuple naguère si joyeux, si insouciant? » 

On voudrait s'expliquer le succès de cet absurde 
roman par les mérites de son style, mais le style iie 
vaut pas mieux que le reste. Certes, Madame Lam- 
brecht a une façon de s'exprimer qui n'appartient 
qu'à elle. On reconnaît son style entre cent autres, 
mais la beauté de sa prose est très contestable. Ce 
style est proprement frénétique ou même épilep- 
tique. Madame Lambrecht procède par petites 
phrases courtes, hachées, dépouillées de tout verbe : 
on dirait des rédactions télégraphiques. Ses épithètes 
sont violentes, sinon rares, ses images, redondantes, 
sont souvent vulgaires. Madame Lambrecht use d'un 
procédé descriptif qui rappelle le tachisme de certains 
peintres. Elle accumule les petites notations, les 
traits rapides, brefs, épais. Ses tableaux donnent une 
sorte de vertige. Cela grouille, tourbillonne et cli- 
queté. Un admirateur a comparé sa maîtrise à dévi- 
der une phrase à l'élan d'un chef commandant une 
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charge de cavalerie. Cette comparaison guerrière 
convient à la poésie militariste où s'exerce Madame 
Lambrecht ; mais cette femme de lettres ne risque-t- 
elle pas désormais de se voir blâmée pour ces mêmes 
qualités littéraires qui firent hier son prestige? Si 
Madame Lambrecht aspire à de nouveaux succès, il 
faudra qu'elle habille sa Muse au goût du traité de 
Versailles. Il faudra que son style désarme* 

Madame Clara Viebig n'a pas eu besoin de prendre 
une telle précaution. Rien de moins guerrier que son 
roman de guerre. Les mérites de cet ouvrage sont 
d'ordre purement littéraire et humain, mais ces mé- 
rites, à vrai dire, sont si éclatants que ceux mêmes 
d'entre les critiques allemands dont il froissait les 
convictions profondes n'ont pu s'empêcher de lui 
rendre hommage. 

On louait jusqu'à présent le talent « viril » de 
Madame Clara Viebig. Les thèmes de son choix et sa 
manière de les traiter attestaient la force et la puis- 
sance plutôt que la délicatesse et la sensibilité. 
Village de femmes célébrait la bonne loi de nature, 
l'instinct violemment sexuel exerçant ses ravages au 
sein d'une population rurale. Le Pain Quotidien re- 
traçait avec une vigueur crue rappelant Emile Zola 
les tentations et les souffrances auxquelles sont 
exposées, dans une grande ville, les pauvres filles de 
la campagne obligées de gagner leur pain comme 
servantes. Ces deux livres relèvent du roman social, 
mais Madame Viebig s'est essayée aussi avec succès 
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au roman politique et national. La Garde au Rhin 
retraçait sous forme romanesque Tbistoire de la ville 
de Dusseldorf dès 1830 au lendemain de 1871. Les 
efforts tentés par la Prusse pour façonner à son 
image Dusseldorf et le Rheinland, voilà le sujet de la 
Garde au Rhin. Plus politique encore, le roman inti- 
tulé L Armée Dormante. Il montrait la lutte impla- 
cable que se livraient en Posnanie l'élément prussien 
et rélément polonais. Comme il est logique, Madame 
Viebig tient dans ce livre le parti de la Prusse, mais 
on ne saurait lui dénier un certain effort d'impartia- 
lité. La Garde au Rhin laissait prévoir que Madame 
Clara Viebig ne se rangerait jamais sous la bannière 
pangermaniste. Son roman de guerre, Tôchter der 
Hekuba, a fait aussi bien hurler de colère et de dépit 
la secte maudite. Et vraiment, il avait de quoi exciter 
la fureur des pangermanistes. 

Ce roman retrace la détresse matérielle, mais plus 
encore morale, causée par la guerre dans une localité 
sise aux portes de Berlin où il ne reste plus que des 
femmes et des jeunes filles. La guerre elle-même 
n'est pas décrite. Le livre de Madame Viebig ne con- 
tient aucun de ces récits ou croquis militaires qui 
forment toute la substance des romans de Madame 
Lambrecht. Tochier der Hekuba n'en donne pas moins 
une sensation autrement poignante de la tragique 
époque. Par des peintures directes, Madame Lam- 
brecht en a montré l'éclat factice, par des voies dé- 
tournées et presque lointaine^ le roman de Madame 
Viebig en manifeste toute l'horreur. J'ai dit qu'on 
louait jusqu'à présent le « talent viril » de cette 
femme. Ses admirateurs devront trouver désormais 
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un autre éloge. Tôchier der Hekuba respire une sen- 
sibilité frémissante et douloureuse d'essence toute 
féminine. On sent une main de femme, un cœur de 
femme dans ces tableaux ardents et pitoyables. 

L'attente d'un piari ou d'un -fils, d'un frè^e ou d'un 
fiancé, tel est le motif psychologique exploité de pré- 
férence par Madame Viebig avec une force si drama- 
tique. Déjà Village de femmes n^ontrait cet élan de la 
femme vers l'homme, cette course éperdue des sexes 
vers le bonheur par l'amour. Filles d'Hécube traduit 
le même élan, la même aspiration, mais avec plus de 
noblesse et de dignité : « Seules, seules, nous spmmes 
si seules et nous spmmes jeupes encore; Nos baisers 
sont chauds, nos cœurs sont chauds, nous portons 
du noir et pourtant nous aimerions mieux le rose. 
Maudite soit la guerre qui a fait de nous des veuves. 
Venge-nous, jeune guerrier ! » C'est le cri qui monte 
vers le ciel, poussé par des milliers et des milliers 
de femmes, heureuses hier, désolées aujourd'hui : 
« Des femmes, des femmes! Grand Pieu, on n'aurait 
pas cru qu'il y eût tant de femmes! Elles ne pensaient 
à rien d'autre, ces femmes, qu'à la guerre-, elles ne 
parlaient de rien d'autre que de la guerre. Et cepen- 
dant, elles devaient vivre tout le jour dans la meSi- 
quinerie de leur existence, se consumer jour et nuit 
dans les soucis qu'elles se faisaiept au sujet de ceux 
qui se battaient là-bas. »s 

. Ajjitant les livres 4e Madame Nanny Lambrecht 
débordent d'excitation et d'enthousiasme, au^aPt le 
roman de Madame Viebig est morne et déprimé* Elle 
narre bien de temps en temps un épisode loyaliste. 
Elle y va bien, de loin en loin, d'up bourra en l'hon- 
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neur de Guillaume II. Mais la conviction semble 
absente de ces tributs au culte officiel. On dirait des 
précautions, des assurances contre un veto de la 
Censure, mais le cœur n'y est pas. Et sans doute on 
ne méconnaît point Madame Viebig en lui déniant 
ces sentiments guerriers qui font TAmazone et la 
Walkyrie. Il manque à son livre jusqu'à la note sim- 
plement héroïque. Elle a peint des mères résignées, 
elle n'en a pas montré qui portassent fièrement un 
deuil glorieux. Faut-il y voir une preuve de clair- 
voyance donnée par cet auteur? Appartenait-elle à 
ce petit groupe d'Allemands et d'Allemandes qui, dès 
1914, virent la guerre d'un mauvais œil parce qu'ils 
n'ignoraient point que le bon droit était du côté en- 
nemi? Ce n'est pas impossible. Les propos de femmes 
rapportés par Madame Viebig reflètent évidemment 
ses propres pensées, sa propre douleur. Comme les 
victoires, ces victoires retentissantes que les cloches 
annoncèrent sans se lasser à travers l'Empire pen-^ 
dant quatre ans laissent indifférentes toutes ces 
malheureuses ! Comme ces perpétuelles sonneries de 
cloches ont vite elles-mêmes épuisé leur effet ! Dans 
leur monotonie énervante elles ont l'horreur d'un 
glas funèbre. Seuls les enfants s'en réjouissent en- 
core : « Demain, congé ! Demain, congé! » Les mères 
ont beau, d'ailleurs, n'avoir plus d'illusions : quand 
les cloches sonnent, elles prennent machinalement 
le chemin de la garo pour apprendre « de quelle vic- 
toire il s'agit » ; mais comme ces victoires les laissent 
froides. Elles ne sont plus impatientes que d'une 
seule nouvelle : « Et maintenant, la paix est-elle en 
vue? » La paix qui ramènera l'homme au foyer I 
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On voit rhomme reparaître de loin en loin, en 
congé temporaire ; mais les permissions sont trop 
courtes pour laisser au permissionnaire le temps de 
s'adapter de nouveau à la vie de famille. Il a tout 
juste le loisir d'y goûter et d'éprouver combien cela 
est doux. Puis il faut repartir avec une tristesse 
aggravée d'un jour de fugitif bonheur. Mieux vaudrait 
n'avoir pas ravivé le sentiment de ce qu'on a perdu 
en s'exposant à le perdre encore : « Il faudra repartir 
demain ! » L'horreur obsédante de cette tragique néces- 
sité est décrite par Madame Clara Yiebig avec une âcreté 
qui est d'un grand poète de la douleur humaine. 

Filles d'Hécube n'est pas à proprement parler un 
roman. Plus exactement, ce n'est pas un récit com- 
mençant à la première page du livre et s'acheminant 
au dénouement à travers des péripéties régulièrement 
rattachées à l'épisode essentiel. Tôchier der Hekuba 
est composé d'une série d'esquisses et de croquis 
sans lien formel. On passe successivement en revue 
les détresses féminines les plus diverses et les plus 
disparates. Ce livre n'en possède pas moins une 
réelle et profonde unité. Elle réside dans l'angoisse 
dont il est tout imprégné, dans la peinture de cette 
attente dévorante où se morfondent tous les person- 
nages du roman. 

Une angoisse physique s'ajoute à l'angoisse morale : 
les affres de la faim : i La faim, la faim ! Elle montait 
vers le ciel comme un cri. Le monde entier devait- 
il mourir de faim? Restait-il quelque part au monde 
un coin de terre où la vie coulÀt dans son abon- 
dance? > Qu'est-ce que ces victoires qui se multi^ 
plient en comparaison de la famine qui augmente? 

9 
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Les personnages de Madame Yiebig en arrivent à 
maudire les succès militaires qui, retardant la paix, 
rendent la faim plus lancinante. La nerrosité décou^ 
lant de Tattetite du mari ou du fiis est exaspérée par 
la nervosité résultant de la famine. C'est en vain que 
tout le monde se met à gratter U terre, c'est en vain 
que le vénérable Gekeimrat bôohe, lui aussi, le sol 
ingrat de toutes ses faibles forces, tandis que ses 
cheveux gris flottent au souffle du vent. Que peuvent 
ces piètres efforts individuels contre le dénuement 
collectif résultant du blocus ennemi? Tout oe labou- 
rage est inutile, aussi parfaitement inutile que ces 
victoires dont on rebat les oreilles au pauvre monde. 
Assez! Asses de soufiï*ances comme cela! La paix! 
la paix qui rassasiera ceux qui ont faim. Madame 
Viebig, qui a toujours excellé dans la représentation 
des foules et dans l'analyse des passions qui les 
font mouvoir, introduit le lecteur dans la salle où Ton 
distribue les vivres : f Une nervosité générale faisait 
vibrer l'atmosphère. Jamais on n'avait été aussi ner- 
veux. Hier encore, on se comprenait facilement. Une 
invective sans gravité, une grosse plaisanterie, on 
riait et tout rentrait dans l'ordre. Maintenant il sem- 
blait qu'ici aussi la paix ne dût jamais renaître. > 

Penchons-nous avec Madame Clara Viebig sur ces 
âmes de femmes dont elle a si pieusement percé le 
mystère. Elle imprime à toutes ces figures un puis- 
sant relief. Les héroïnes de Madame Nanny lam- 
brecht, malgré toute la peine qu'elle sd donné, n'ont 
qu'ube existence fantomatique et conventionnelle. 
Elles ne se détachent pas sur la réalité, silhouettes 
lumineuses aux contours nettement accusés, comme 



Digitized 



by Google 



PENDANT LA QDËRM 134 

les personnages de Madame Viebig. Quelques traits 
de plume et les filles d'Hécube se dressent devant 
notls, inoubliables* Madame Clara Viebig possède 
ce don qui ne s'acquiert pas, mais qui distingue le 
poète de race de Tauteiir appliqué : le don de faire 
revivre la vie. Voici Madame Krûger, hier toute 
dolente, aujourd'hui toute rassérénée parce qu'elle 
a cru reconnaître les traits de son fils Gustave dans 
une photographie publiée par un journal illustré. La 
photographie représente des prisonniers allemands 
internés en Corse. Pauvre mère ! 11 y avait si long- 
temps qu'elle tremblait en songeant à son chei* 
Gustave qui la laissait sans nouvelles ! Enfin, elle est 
fixée, rassurée ! Elle annonce son bonheur à sa voi^ 
sine, Madame Bertholdi; mais Madame Bertholdi 
émet des doutes. Alors Madame Krûger se retire, 
vexée, pressant le journal illustré contre sa poitrine : 
« Je le sais bien, moi, que c'est mon fils, mon bon 
vieux gars de fils; une mère ne se trompe pas. Ahl 
mais non ! » Les doutes de Madame Bertholdi n'ont 
pas ébranlé sa certitude de mère, il s'en faut, mais 
elle s'attriste de ne pas trouver où elle espérait la 
sympathie dont elle a besoin. A qui donc faire par- 
tager sa joie? Dans son ardeur à s'épancher, elle 
accomplit unp démarche qu'elle avait jusqu'à présent 
toujours différée. Elle va trouver Gertrude Hiesel- 
bohn, la < petite amie > de son Gustave. Avant de 
partir pour la guerre, Gustave avait voulu épouser 
Gertrude, mais Madame Krûger s'y était énergique^ 
ment opposée, malgré qu'un enfant fût né de cette 
liaison. Gertrude, qui est une honnête fille, Gertrude 
qui a souffert de ces injustes mépris et qui souffre 
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encore de toutes sortes de privations, ne reçoit pas avec 
grâce Madame Krûger qui lui met le journal illustré 
sous les yeux et lui crie, triomphante : « Jl vit ! » Ger- 
trude répond froidement : « Vous vous trompez. — Moi 
me tromper? Et Madame Krûger éclata positivement 
de rire, d'un rire clair. Puis elle regarda la fille de 
côté, d'un air de reproche, presque méprisant. Si 
vous ne le reconnaissez pas, je le reconnais, moi. 
Elle se sentit soudain refroidie, repoussée dans son 
geste de loyale prévenance, offensée ». Elle était 
venue à Gertrude avec des idées de réconciliation et 
de pardon. L'accueil que lui a fait la maîtresse de 
son fils la glace. Ne trouvera-t-elle donc personne 
qui veuille reconnaître Gustave? Elle regagne sa 
demeure, le cœur gros. Elle vit désormais plus 
repliée encore sur elle-même. Sa chèvre, ses lapins, 
ses poules sont toute sa consolation. Elle a donné 
des noms à ses lapins et quand elle leur parle, « il 
y a dans sa voix comme de la tendresse ». C'est avec 
eux qu'elle s'entretient maintenant de Gustave. 

Et voici Lili de Voigt dont l'histoire est plus tra- 
gique encore. Elle avait épousé par amour, alors que 
l'Italie et l'Allemagae étaient amies, un officier ita- 
lien, beau, brillant, souriant, Enrico Rossi. Gomme 
elle l'adore, son Enrico! Mais quand la guerre éclate, 
Lili sent confusément que sa place est en Allemagne : 
c Là, là, tout au fond* du cœur, — sa main tordait 
sa robe sur sa poitrine, — quelque chose l'avait pous- 
sée à partir. Que faisait-elle au bord de la mer bleue, 
sous l'aveuglant soleil? Alors que le ciel allemand 
était si triste, sa place à elle était aussi sous ce 
triste ciel. » Lili rentre en Allemagne, tandis qu'En- 
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rîco court à la frontière. Le père de Lili est général 
allemand. Il ne peut s'empêcher de marquer à sa 
fille, devenue Italienne par son mariage, une certaine 
froideur. La générale de Voigt est là, heureusement, 
pour amortir les chocs ; mais c'est égal, les repas en 
commun sont lugubres. Lili et la générale passent 
leur temps à trembler. Si le général allait faire un 
éclat!... 

Enrico Rossi est brave et beau, mais il manque de 
tact. Par l'entremise d'un ami en pays neutre, il 
écrit à sa femme des épîtres lyriques sur les victoires 
italiennes. Partagée entre l'amour du pays natal, 
qui s'est réveillé depuis qu'elle est rentrée en Alle- 
magne et qu'elle voit les souffrances de la patrie, 
Lili Rossi gémit sur son sort et, fille d'Hécube, 
maudit elle aussi la guerre ; mais elle h'a pas encore 
bu la coupe jusqu'à la lie : une lettre officielle lui 
apprend sèchement que son mari a été tué. Elle 
tombe en poussant un cri terrible, mais son père, 
mais sa mère ne sont pas si fâchés. L'aventure ita- 
lienne est liquidée. Lili est jeune, elle oubliera, elle 
en aimera un autre, elle se mariera de nouveau. 

Après avoir juré qu'elle n'aimerait plus, elle réci- 
dive avant même que là guerre soit terminée. 
L'aviateur Heinz Bertholdi vient en permission voir 
sa mère. Et il néglige sa mère après avoir aperçu la 
veuve Rossi gracieuse, mélancolique, infiniment 
captivante dans ses vêtements de deuil. Par respect 
pour la mémoire de son mari, par pudeur aussi vis- 
à-vis d'elle-même, Lili repousse tout d'abord les 
avances de Heinz Bertholdi, mais il n'a pas plutêt 
repris le cours de ses périlleuses aventures aériennes 



Digitized 



by Google 



134 LA LITTÉRATURE ALLEMANDE 

qu'elle regrette amèrement d'avoir été si froide avec 
lui alors qu'à n'écouter que son oœur elle se fût 
jetée dans ses bras : « Revenez 1 elle n'avait pu empê- 
cher au moment de la suprême séparation que ces 
mots ne lui tombassent des lèvres, mais elle les avait 
prononcés si doucement qu'ils n'avaient pas été 
entendus. Et maintenant, dans la crainte qu'elle 
éprouvait pour l'homme qui, tel un oiseau, s'élevait 
dans les airs sans se soucier de ce qu'il laissait sur 
terre, elle tordait suppliante ses mains et criait 
avec tout le don de soi-même d'une femme qui sait 
quelle chose est l'amour : Reviens I » Ce mélange de 
sensualité et de tristesse est particulier au roman 
de Madame Viebig. Elle joue toujours de ces deux 
cordes avec bonheur. 

Liii souffre dans son amour contrarié. Sa mère, la 
générale de Voigt, souffre dans son patriotisme 
froissé, blessé, insulté. Elle est la seule femme vrai- 
ment patriote du roman de Madame Viebig. Encore 
son zèle ne dure-t*il pas autant que la guerre. Le rôle 
de la générale de Voigt, dans le roman de Ma- 
dame Viebig, consiste à rendre sensible le rapide 
fléchissement de c l'arrière ) sous les assauts du 
défaitisme insinuant. D'un chapitre à l'autre, le mo- 
ral baisse et Madame de Voigt s'en désole, ^lle a 
éprouvé au commencement de la guerre un senti- 
ment presque nouveau : « La pitié avait poussé sur 
son âme comme à un oiseau poussent les ailes qu^nd 
on cesse de les lui rogner. Jusqu'alors sa positiop 
sociale et son éducation avaient exercé sur elle une 
contrainte, maintenant ses sentiments voltigeaient 
avec plus de liberté ». Elle c va au peuple > avec une 
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ardeur de néophyte, elle se penishe avec amour sur 
toutes les misères, séchant les larmes de celles qui 
ont perdu leur n^ari, donnant du pain à ceux qui en 
manquent. A tous elle promet que TAlIemagne, cette 
tendre mère, n'oubliera aucun de ses enfants. Mais il 
arriye que ces propos soient mal accueillis des 
« fortes tètes ». La générale entend des quolibets qui 
lui font mal : «c Fariboles, tout cela », lui a-t-on crié 
un jour qu'elle prêchait 1» patience pendant une dis- 
tribution de vivres ; « Fariboles, ce sont les riches 
qui parlent ainsi! n La générale ayant répliqué ver- 
tement et parlé avec feu de tous les Allemands, 
égaux devant le devoir dans la tranchée, un immense 
éclat de rire l'interrompit. Elle était'sortie n^alade de 
cette atroce séance. Où s'était donc envolé l'enthou- 
siasme des premiers jours? Elle se rappelait avec un 
serrement de cœur un cocher berlinois qui lui avait 
dit en montrant du fouet les fenêtres du château im- 
périal : € Vraiment, nous n'estimions pas Guillaume 
comme il le mérite >. La générale dq Voigt considère 
avec un frisson Fabime qui se creuse sous ses pas et 
menace d'engloutir l'Allemagne. Peu à peu la conta- 
gion du découragement l'atteint, elle aussi : € Qui 
donc, finit-elle par se demander, peut encore prendre 
patience? De quel droit prêcher une confiance qu'on 
a perdue? » Je ne crois pas que Madame Viebig ait 
obéi à une intention politique en dessinant la figure 
si troublante et vivante delà générale de Voigt, mais 
le lecteur y découvre comme un aveu de la mauvaise 
conscience allemande. 

La générale de Voigt et tous ceux de sa caste pen- 
saient que la guerre allait retremper les âmes. Au 
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feu de la grande épreuve, les passions simplement 
humaines devaient se puriQer, les égoïsmes indivi- 
duels se fondre. C'est le contraire qui se produit. Le 
feu de paille du premier élan chauvin se consume 
vite. Et, du contact incessant avec la mort, les sol- 
dats ne rapportent qu'un appétit plus violent de la 
vie, qu'un goût plus sauvage de Tamour. La guerre, 
d'après Madame Clara Viebigj a transformé l'amour, 
mais ne l'a pas ennobli. «Transformant l'amour, la 
guerre a transformé les hommes qui l'éprouvent, 
mais non pas à leur avantage. Heinz Bertholdi parle 
durement à sa mère qui le voit sans plaisir courtiser 
sa dame de compagnie, une jeune fille pauvre : « Ce 
n'était pas seulement l'amour qui le transformait 
ainsi, mais la guerre, la guerre ! Cette indépendance 
obstinée, cette indifférence envers autrui, cette hâte 
d'atteindre le but sans observer aucun égard et en 
s'aidant seulement de la force brutale ! Hélas ! H de- 
vait en être ainsi. Autrement, les victoires n'auraient 
pas pu être remportées >. Madame Bertholdi n'était- 
elle pas encore, malgré tout, privilégiée? Qu'était-ce 
que le chagrin dont Heinz la menaçait, comparé au 
tragique destin de la Geheimràtin qui avait perdu à 
la guerre ses trois fils? Elle en était restée stupide. 
Tout le jour, maintenant, elle comptait sur ses 
doigts : un, deux, trois! Un, deux, trois! Douce- 
ment, son mari posait sa main sur celle de sa femme, 
mais sans réussir à arrêter ce manège | fébrile : un, 
deux, trois ! 

La conclusion naturelle du roman de Madame Vie- 
big, c'est ce cri par où il se termine : € La paix, la 
paix, oh! la paix! » H s'oppose nettement au tableau 
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final de Joie guerrièrej le roman de madame Nanny 
Lambrecht et à celte invocation où se plaisait son 
enthousiasme belliqueux : « Jubile donc à travers ce 
pays, joie allemande, joie guerrière! » Le contraste 
est remarquable et saisissant entre ces deux romans : 
Eiseme Freude et Tôchier der Hekuha où certains cri- 
tiques aMemands ont découvert les meilleurs qu'ait 
produits TAUemagne de la grande guerre. Les « deux 
meilleurs », ce qui ne signifie pas forcément qu'ils 
soient bons tous les deux; mais celui de Madame 
Clara Viebig mérite vraiment d'être mis hors de 
pair. 
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VIII 
J.E « ROMAN DE GUERRE » DE M. FRENSSEN 



L'auteuF de Joern Uhl^ de Hilligenlei et de la Cam- 
pagne de Peter Moor dam le Sud-Ou^st devait à son 
public un roman sur la grande guerre allemande. 
M. Frenssen n'est pas; seulement un des romanciers 
les plus célèbres et les plus populaires de son pays 
et de son temps, il est aussi un moraliste, un éduca- 
teur, on serait presque tenté de dire un apôtre. 
M. Frenssen a débuté dans la vie ocnnma pasteur et, 
s'il ^ renoncé au sacerdoce, ce n'est pas que le 
sacerdoce lui déplût, mais parce que la littérature lui 
plaisait mieux. En jetant le £p6c aux orties, il n'a, 
d'ailleurs, pas complètement dépouillé le vieil homme. 
Il a gardé de son passage dans TEglise réformée le 
goût de prêcher.., et de réformer. Il raconte les his- 
toires les plus profanes dans un langage qui se res- 
sent de Téloqueuce sacrée, autrefois pratiquée à 
l'exclpsion de toute autre. M, Frenssen se pique de 
libéralisme, de toléranee, d'indépendance d'esprit. 
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Et ces vertus, il aime à les montrer clans Texamen 
des problèmes les plus divers et les plus actuels. 
Patriote à l'ancienne manière allemande, c'est-à-dire 
dévoué de tout cœur au trône et à Tautel, il devait 
être amené à dire son mot sur la tragédie dont l'Al- 
lemagne est sortie si déchirée. Son roman est venu à 
point nommé, pendant la guerre, réconforter son 
éditeur et ses lecteurs. Il est tel qu'on devait le 
craindre s'il n'est pas tel qu'on aurait pu l'espérer. 
Avec des élans de hardiesse et des accès de sincérité, 
M. Frenssen a toujours fait en sorte de ne s'aliéner 
absolument personne par ses thèses et ses conclu- 
sions. 11 restait à mi-chemin de ses audaces, tempé- 
rant par des réserves, des réticences et des cotes 
subtilement taillées ce que sa pensée, au départ, 
pouvait avoir de subversif. Il s'élevait dans les airs 
avec de grands coups d'aile, mais après avoir voleté 
à mi-hauteur, il retombait prudemment sur ses 
pattes. Avait-il effarouché ses lecteurs par un roman 
dirigé contre tel ou tel préjugé à la mode, il s'em- 
pressait d'en publier un autre qui le montrait sage- 
ment rentré dans l'ornière, sacrifiant aux idoles 
vénérées du plus grand nombre. 

Ce romancier d'avant-garde aux cautèles de traî- 
nard a publié son roman de guerre au moment où le 
destin hésitait encore. La vieille Prusse-Allemagne 
était toujours debout, avec ses princes, ses généraux 
et ses hobereaux, avec tout son appareil impérialiste 
et militariste. Aussi le livre de M. Frenssen respecte-t- 
il pieusement toutes ces choses si peu respectables. 
C'est tout juste si quelques mots, par-ci par-là, 
laissent percer l'avis qu'elles pourraient n'être pas 
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éternelles. Le livre est intitulé Die Bruder (Les 
Frères) et se déroule dans les mêmes lieux que les 
autres romans du même auteur. L'univers de M. Frens- 
sen est borné, mais il y a tout l'Océan dans une 
goutte d'eau et ces familles du Holstein, où le ro* 
mancier nous ramène toujours, peuvent refléter 
dans leur petitesse tout le monde, tout le vaste 
monde. Malheureusement, on ne saurait dire que Les 
Frères répondent au plan synthétique formé par 
M. Frenssen. Il avait tracé dans Jôrn Uhl de belles 
descriptions de la guerre franco-allemande de 1870- 
1871. Sa bataille du Skagerrack, telle qu'elle est 
décrite dans son dernier roman, est inférieure. Elle 
est trop évidemment faite de chic^ avec des coupures 
de journaux et des récits de seconde main. D'accord 
avec la légende lancée par l'état-major allemand, 
M. Frenssen en fait naturellement une victoire alle- 
mande. Il semble que la vérité se soit vengée en fai- 
sant de ce récit d'une pseudo-victoire quelque chose 
de lugubre, de banal, de mort. 

M. Frenssen a toujours péché par défaut de com- 
position. Ses romans manquent d'unité, ses tableaux 
manquent d'air et de lumière. Ces défauts sont en- 
core plus accusés dans Les Frères que dans les ro- 
mans antérieurs. M. Frenssen raconte l'histoire de 
quatre frères appartenant è une famille typique du 
Holstein ; mais c'est pitié de le voir s'embrouiller et 
s'empêtrer dans sa quadruple histoire, quitter tel de 
ses héros pour un autre, revenir à lui, laisser le pré- 
cédent pour empoigner le suivant sans jamais réali- 
ser cette unité et cette harmonie, conditions d'une 
œuvre d'art. Le grand renom de M. Frenssen et le 
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"Succès qui n'a pas laissé de récompetiser son roman 
de guerre comme il avait couronné ses autres ou- 
vrages, font néanmoins au chroniqueur de la littéra- 
ture allemande un devoir de ire point le passer sous 
silence ; mahi si Ton a jugé sévèrement ses premiers 
écrits, comment pourrait-on admirer celui-là? 

La famille placée par M. Frenssen au centre de sa 
narration est, comme & l'ordinaire, une famille de 
cultivateurs aisés : la famille Ott. Son attribut essen- 
tiel est la fécondité. « La mère n'est heureuse, ob- 
serve M. Frenssen, qu'à condition d'avoir un bébé sur 
les genoux ou contre sa poitrine ». Elle a des enfants 
de tous âges et des deux sexes. Beaucoup sont morts, 
mais il lui reste une fllle et quatre flls, ces quatre 
frères dont nous allons connaître les aventures. Ele- 
vés dans des conditions identiques, ils diffèrent 
étrangement les uns des autres. Par ces différences 
essentielles entre ses héros, l'auteur met en relief cet 
individualisme qui est, d'après lui, le caractère prin- 
cipal du peuple allemand. Ces paysans ne sont simples 
et frustes qu'en surface. Leur fond est d'une richesse, 
d'une complexité, d'une délicatesse inouïes. Sous 
l'influence des temps héroïques qu'ils traversent, ils 
exercent les vertus les plus hautes. Leurs âmes, 
lourdes d^angoisses secrètes, sont dominées par le 
plus noble idéalisme. M. Frenssen en est resté, dans 
sa peinture des Allemands, à l'Allemand de Madame 
de Staël, à l'Allemand de la petite fleur bleue. Il 
ignore, il veut ignorer l'atmosphère empoisonnée de 
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groBSiér mâtérialiâflie qui atait fait périr la petite 
fleur bleue et totalemetit modifié le climat de rAUe-^ 
magne. Ses fictions, succédant au roman naturalistd 
dont le public était fatigué, ont obtenu, grâce ft 
ridéalisme dont elles débordent, Un ifuccès reten- 
tissant ; mais i^s mœurs qu'il décrit ne répondent 
guère aux mœurs véritables de TAllemagne de 1914 
à 1918, et c'est pourquoi ces romans ont quelque 
chose de démodé et de vieillot : du Berquin pour les 
Philistins» 

Chacun dés membres de la famille Ott possède 
donc en propre sa physionomie, fortement accusée. 
Klaus est biiiarre, légèrement toqué; tous les Alle- 
mands, d'après M. Frenssen, sont quelque peu fous. 
Eggert est mauvaise tète et violent, Reimer est mys- 
tique, Harm est à la fois apôtre et paladin. Sitôt la 
guerre déclarée, Harm s'engage. Fils d'une contrée 
maritime, il prend du service dans la flotte. Un jour, 
les matelots du bord racontent* groupés en rond^ 
leur histoire, insistant sur l'épisode essentiel de leur 
existence encore brève. Harm parle à son tour et 
M. Frenssen met dans sa bouche un discours filan- 
dreux, invraisemblable et lourd mais très caractérisa 
tique de sa manière d'écrire. Harm OU raconte donc 
que sa destinée se précisa un dimanche matin, tan- 
dis qu'il faisait avec des camarades une excursion à 
bicyclette. Il avait planté sur le guidon de sa machine 
un petit drapeau tricolore et soudain ce drapeau se 
mit à parler^ Et voici ce qu'il disait, ce drapeau à 
l'éloquence fleurie : ^ Gomme je flotte joyeusement I 
Comme je me tiens droit! Je suis tout petit, mais 
comme ma complexion est vigoureuse! Toujours en 
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avant! Toujours au travail! Je lutte contre le vent de 
toute ma jeunesse! » Tout entier au discours de soa 
petit drapeau, Harm Ott oublie promenade, cama^ 
rades et tout ce qui s'en suit. Les yeux fixés sur le 
guidon de sa machine, il va comme en rêve : « Et 
tandis que nous * avancions sur la route, droite et 
solitaire, j'en arrivai à ressembler si peu à celui qui 
parcourait à l'ordinaire cette contrée avec ses com- 
pagnons que ceux-ci s'étonnèrent et me demandèrent 
ce qui m'arrivait. J'étais plongé dans des réflexions 
de ce genre : Ma vie jusqu'à ce jour n'avait-etle pas 
été inutilement et sottement errante et rien qu'un 
jeu? Tel autre garçon de mon âge, et celui-ci, et 
celui-là, ne m'avaient-ils pas de beaucoup dépassé 
en sérieux, en succès, en chances d'avenir? Le mo- 
ment n'était-il pas venu pour moi de changer totale- 
ment, violemment? Il suffît de ce jour et d'un pauvre 
petit drapeau pour m'aiguiller sur une voie complè- 
tement différente. » 

On saisit sur le vif ce mélange d'humbles détails, 
de pensées intimes, d'épisodes familiers et d'un haut 
idéal qui forment la poésie des livres de M. Frens- 
sen. Le morceau est joli, touchant, il y a de la fraî- 
cheur et une grâce pesante dans cette confession, 
mais comment n'être pas choqué par tout ce qu'il y 
a d'artificiel dans cette composition, d'ailleurs savou- 
reuse? Les paysans de M. Frenssen ont des raffine- 
ments mal conciliables avec la rudesse de leurs 
mœurs et la pauvreté de leur vie. M. Frenssen a 
passé par là, interprétant à sa façon ses paroissiens, 
ajoutant la richesse de sa vie intérieure à la simpli- 
cité primitive de leurs émotions et de leurs passions. 
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Le héros campagnard de M. Frenssen, c'est Gros-Jean 
glorifié par son curé. 






La vraisemblance est le dernier souci de cet auteur. 
Il prend plaisir à multiplier dans ses récits les bizar- 
reries, les extravagances. Elles font partie intégrante 
de cette « poésie » morale et rurale qui se dégage des 
récits de M. Frenssen. L'aventure qui sert de pivot à 
son dernier roman dépasse en singularité tout ce 
qu'il avait imaginé jusqu'à présent. Un sifflement 
aigu, prolongé, terrifiant et mystérieux déchire un 
jour l'atmosphère au-dessus de la ferme où, les Ott 
vaquent à leurs besognes. A trois reprises, le siffle- 
ment se répète, remplissant d'épouvante tout le 
monde. Qu'est-ce que cela signifie? 

Les Ott sont gens raisonnables et d'esprit rassis. 
Ils ne croient pas à un miracle ; mais qui donc a fait 
le coup ? Peu à peu les soupçons se précisent. C'est 
le valet de ferme qui est coupable ou bien c'est 
Ëggert Ott. Toute la maisonnée est en proie à une 
nervosité extrême. On se soupçonne, on se querelle. 
On tremble à la pensée d'entendre de nouveau le 
sinistre présage. Emma Ott en tombe malade de peur 
et de détresse. Las de se sentir soupçonné, le valet 
quitte la ferme. Eggert, à son tour, au sortir d'une 
explication orageuse avec son père, qui l'a formelle- 
ment accusé d'être le siffleur, quitte la maison en 
frappant la porte. Il s'embarque à Hambourg pour les 
États-Unis. Tout le long du récit, le mystère du siffle- 
ment plane et s'appesantit, aggravant l'horreur des 

10 
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Bcènes de guerre,. jusqu'au moment où, à la fin du 
livre, un hasard donne la clé de Ténigme. L'explica- 
tion n'est pas moins saugrenue que l'invention. Le 
siffleur n'est autre que Mathias, le valet |de ferme. 
Elevé par un oncle qui tenait boutique à la foire, il a 
été initié dans son enfance aux mystères de la ventri- 
loquie. Quand il déploya ses talents à la ferme des 
Ott, il ne soupçonnait pasJa tragédie qu'il allait dé- 
chaîner. Il y avait, d'ailleurs, une raison à son expé- 
rience, une raison d'ordre moral. Les personnages 
de M. Frenssen obéissent toujours à des appels de ce 
genre. Le valet voulait intriguer les Ott, les forcer à 
sortir d'eux-mêmes, leur donner une leçon d'humi- 
lité. Il avait remarqué que les Ott étaient des gens 
tout d'une pièce, pétris d'orgueil et qui se croyaient 
d'essence supérieure au reste des mortels. Une rude 
secousse leur ferait du bien. Quel remède inédit 
contre l'orgueil que le triple sifflement d'un valet de 
ferme I Mais M. Frenssen a une façon à lui d'ima- 
giner, de raconter et de moraliser : ne le chicanons 
pas sur ses postulats. Nous lui réservons des querelles 
plus graves. La cure imaginée par le siffleur obtient, 
du reste, le meilleur résultat. Au dernier chapitre, 
tout les membres de la famille Ott se réconcilient. 
Eggert rentre sous le toit paternel et son père avoue 
en. public qtf il eut tort d'accuser son flis alors qu'il 
manquait de preuves. Quant au valet Mathias, il 
épouse Emma, la tendre jeune fille qui était devenue 
malade d'angoisse à cause des sifflements et aussi 
parce que le valet qu'elle aimait avait quitté la ferme 
sous le coup des soupçons. Tout rentre dans Tordre 
après quelques mois d'angoisses et il se trouve que 
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tout le monde a profité de l'épreuve. Quel dommage 
que la guerre û'ait pas tourné si bien I 

Harm Ott tire en ces termes la morale du siffle^ 
ment : « Nous Voulons désormais ouvrir davantage 
les portes de notre demeure, de notre étable et dé nos 
cours. Oui, nous devons faire cela. Il nous faut ouvrir 
plus grandes les fenêtres qui donnent sur le monde, 
il nous faut laisser entrer dans notre maison le v£nt| 
le soleil et même la tempête. Oui, nous voulons de« 
venir, à partir d'aujourd'hui, des êtres moins som^ 
bres, plus aimables, peut^-être plus humbles. > Je ne 
songe pas à nier le tour édifiant de ce discours, mais 
j'ot)serve à nouveau que Harm Ott tient un langage 
bien solennel pour un paysan, fût-il Allemand, c'est- 
à-dire appartint^il au peuple le plus naturellement 
moral de la terre. M. Frenssen est resté prédicant 
dans l'âme* Il garde un penchant irrésistible pour les 
allégories, les paraboles et toutes les sortes d'homé* 
lies. Auteur de romans et même de romans assez 
scabreux, il continue de se croire en chaire. La guerre 
a redoublé sa verve prédicatrice. La manière dont 
M. Frenssen à la lumière de son « christianisme 
élargi )), plus exactement de son luthéranisme libéral, 
tranche les problèmes posés par la grande catas-^ 
trophe, n'est pas dépourvue d'intérêt* 

L'attitude observée par M. Frenssen n'est pas de 
nature à diminuer la responsabilité des lettrés et du 
clergé allemands. L'auteur des Frèrçs répète tous 
les mensonges convenus sur l'origine de la guerre: 
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rinnocence de TAHemagne, la bonne conscience de 
TAllemagne : « Si le peuple allemand, affîrme-t-il, 
n'avait pas eu la conscience pure, il aurait cessé de 
combattre. Mais le peuple allemand dans son entier 
avait la conscience pure, chaque homme individuel- 
lement et Tempereur et son gouvernement et les rois 
et les chefs et tous les fonctionnaires et les citoyens, 
les paysans et les ouvriers, les femmes et les enfants. 
Ils avaient tous la conscience pure. Ils savaient tous 
que nous n'avions pas prémédité, ni voulu, ni pré- 
paré, ni commencé cette guerre. Dieu dans le ciel le 
savait et jugerait un jour. Nous voulions la paix, la 
bonté, l'harmonie, vivre et laisser vivre. » Qui donc 
a déchaîné le fléau? Mais c'est la France et la Russie ! 
M. Frenssen montre les chefs de ces deux puissances 
mettant le feu aux poudres parce qu'à « certains 
signes et prodiges qui s'étaient manifestés dans le 
ciel et sur la terre » ils avaient cru comprendre que 
l'heure de frapper un grand coup avait sonné. Voit- 
on M. Poincaré se faisant astrologue et consultant 
les étoiles sur les destins de l'État ? Ou bien faut-il 
voir dans cette phrase de M. Frenssen une simple 
métaphore, une de ces images dont il aime à embellir 
et à obscurcir son style ? De toute manière son langage 
est ridicule. « Or les signes et les prodiges, poursuit 
M. Frenssen, étaient faux. » £t les Russes, les Fran- 
çais, les Anglais trouvèrent à qui parler : « Le peuple 
allemand avait une bonne bonne conscience et devait 
edntiiipdeà combattre. Il le devait ! car la conscience, 
sdrtbiotiatJBdn^ience germanique, est une chose ter-, 
pîJDto. Ei^esty-ptl^iitôX forte que tout. Elle est presque 
pluâfû^te;bt)pluai;9b$tîn^6 que Dieu et la puissance 
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divine. » On ne peut s'empêcher de trouver que 
M. Frenssen insiste beaucoup sur la bonne conscience 
allemande. 

N'insisterait-ii pas trop? 

Les frères Ott n'en sont pas moins profondément 
troublés dans leur conscience germanique par cette 
guerre qui sévit et se prolonge. Pourquoi Dieu la 
permet-il ? M. Frenssen montre ses héros se posant 
ce problème et le résolvant suivant leur caractère. Ce 
lui est encore matière à disserter, à moraliser, à 
nager dans les idées générales comme un poisson 
dans l'eau. Inutile de dire que ses dissertations sont 
inspirées du plus pur pangermanisme. Des quatre 
frères, le plus ébranlé dans ses convictions religieuses 
par la guerre, c'est Harm Ott. Quand il apprend que 
l'Angleterre descend, elle aussi^ dans l'arène, il 
pousse vers le ciel ce cri du cœur : « Ce que tu fais, 
6 Dieu, tu le fais, n'est-ce pas? pour le bien de 
l'humanité ? La guerre ! une guerre alerte et sauvage 
peut être nécessaire en vue de transformer, rafraî- 
chir, purifier les hommes, mais une guerre entre 
frères de race germanique ! Ces pensées tourbillon- 
naient et faisaient rage dans son cœur. Et il restait 
muet d'horreur devant les actes de Dieu ! » 

Klaus^ Ott, qui est, de tous les frères, le moins 
mystique, le plus près de cette terre qu'il travaille 
avec amour, voit tout simplement dans la guerre un 
châtiment céleste. 11 a fait la campagne en Galicie. 
Que de privations ! Que de souffrances ! Il déclare au 
retour à son frère Harm : « La guerre, Harm, a été 
créée par Dieu pour réapprendre aux hommes la 
crainte, pour qu'ils éprouvent de nouveau le peu 
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qu'ils sont* Nous sommes des vers de terre eatre les 
mains terribles de Dieu. » 

Reimer Ott est Yintellectuel de la famille, le plus 
méditatif et le plus lourd de cette race d'hommes 
lourds et méditatifs. Il a trouvé une explication delà 
guerre qui le satisfait pleinement et je crains que, dans 
son indigence, elle ne satisfasse aussi M. Frenssen, ce 
dont je ne saurais le féliciter. Reimer a découvert (sa 
découverte remonte à 1016) que le sens profond de 
cette guerre réside dans la nécessité d'une destruction 
complète de la puissance britannique. Reimer Ott 
voit dans la folie guerrière des Anglais une preuve 
de cette existence de Dieu mise en doute par son 
frère Harm. Les Anglais sont grands et méchants, les 
Allemands sont petits et bons : « Dieu, énonce^t*il, 
fait avancer le monde et l'humanité en ce qu'il anime 
ceux qui sont devenus méchants et qu'il veut anéantir 
d'une effroyable voracité qui les entraine à commettre 
des injustices, tandis qu'il pousse lesautres, ceux qui 
sont petits et meilleurs, à lutter contre les méchants 
et, en fin de compte, à les battre. » M. Frenssen, on le 
voit, n'est pas plus sûr comme prophète que comme 
moraliste, mais il reste sous tous ces aspects Aile** 
mand, Allemand dans les moelles. Il reste chrétien 
aussi, plus exactement il croit rester chrétien. Et Ja 
difficulté de concilier ces contraires, la guerre et la 
doctrine chrétienne, ne l'arrôte pas. M. Frenssen 
expose avec complaisance la tâche qui s'impose aux 
pasteurs chargés d'évangéliser les marins, révoltés 
dans leur humeur pacifique, et leur droiture natu<* 
relie : « Peu importait que le pasteur, qui ne laissait 
pas de comprendre quel était leur état d'esprit à^ 
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beaucoup d'entre eux, portât témoignage en faveur 
du ohristianigme. II s'exprimait avec énergie et dans 
ses yeux passaient des éclairs. II disait que c'était 
folie de prétendre que la foi et le christianisme 
eussent fait banqueroute. Le. christianisme et la foi^^ 
étaient éternels comme Dieu, comme la création tout 
entière, établis et fondés avec la création de rân^e 
humaine, ce n'était rien d'autre que la lumière, rien 
d'autre que la joie. Le christianisme, la foi au bien 
existeraient encore et rayonneraient sur la création 
alors même qu'il n'y aurait plus au monde aucun être 
à forme humaine. Le christianisme, la foi au bien, à 
ce qui est pur, à ce qui est grande c'était la note 
dominante de toute la création, c'était sa résonance 
la plus profonde, son essence la plus intime et la plus 
puissante. Beaucoup d'entre ses auditeurs, la plupart 
même d'entre eux, lui étaient reconnaissants et se 
retiraient édifiés, éclairés, fortifiés ; mais ceux qui 
avaient Fâme ravagée la gardaient telle presque 
tous. ». 

Oserons-nous dire qu'ils sont excusables, s'ils 
n'ont pas ouï de meilleures raisons que celles de 
M. Fi'esseu, s'ils n'ont pas entendu un évangile 
plus convaincant et plus vraiment chrétien? II s'est 
trouvé de grands croyants pour justifier la guerre; il 
s'en est trouvé un, Joseph de Maistre, pour l'exalter, 
et pour faire d'elle en quelque sorte la raison d'être 
des Etats et des nations. Combien la philosophie de 
M. Frenssen paraît pâle et froide en comparaison de 
Joseph de Maistre! M. Frenssen se réclame de Luther 
et du libre examen et de la Bible, mais plus encore 
de la nature, Et c'est vraiment un curieux produit 
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allemand que cet amalgame de sensualisme et de 
mysticité. M. Frenssen, au fond, est un panthéiste 
et un naturaliste, sa philosophie de la guerre est 
purement naturaliste, même il n'y a qu'une dose 
infinitésimale de spiritualisme dans tout son prèchi- 
prêcha. Il y a très peu de spiritualité dans tout ce 
verbiage pangermaniste. 

Le zèle de M. Frenssen à prêcher un « christia- 
nisme élargi )> Tentraine à des erreurs fâcheuses. 
Quelle vulgarité, quelle bassesse, quel manque de 
goût et simplement de décence dans le portrait de ce 
pasteur Bohlen qui est en même temps le directeur 
de conscience de la famille Ott et un ivrogne fieffé. 
Le pasteur Bohlen est fils d'un simple pécheur de la 
mer du Nord, lequel ingurgitait à son fils, à peine 
sevré, dé véritables rasades d'eau-de-vie afin de le 
rendre solide et résistant. Devenu pasteur au travers 
de toutes sortes de difficultés, cet ecclésiastique a 
gardé de son alimentation première un goût irrésis- 
tible, un goût forcené par l'alcool. Il résiste de son 
mieux, mais néanmoins, de loin en loin, succombe 
et s'adonne à son vice avec une fureur insensée. 
Alors, pendant deux jours, il est inabordable ; et puis 
c'est un réveil douloureux. Il se frappe la poitrine, 
jure de ne pas recommencer... et recommence le 
mois suivant. Ses paroissiens n'en sont pas autre- 
ment révoltés ; ils tiennent leur pasteur pour irres- 
ponsable et lui pardonnent son petit travers en faveur 
de ses grandes vertus. « Il avait ce qui vaut mieux 
que la justice et une conduite rectiligne : un cœur 
chaud et secourable, brave et vaillant. » Il ne faut 
pas oublier, en appréciant ce personnage, que l'ivro- 
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gnerie n'est pas en pays allemand ce vice dégradant 
qui nous fait horreur, à nous autres Latins. Les 
Allemands ont été, à travers les siècles, de grands 
ivrognes et tous leurs poètes se sont montrés 
pleins d'indulgence pour cette faiblesse nationale. 
M. Frenssen n'en a pas moins commis une inconve- 
nance en prêtant au pasteur Bohlen des habitudes si 
fâcheuses bien que si allemandes. Ce Bohlen est 
d'ailleurs le porte-parole de M. Frenssen lui-même. 
C'est lui qui formule ce « christianisme élargi )» cher 
à l'auteur. M. Frenssen pense obtenir un effet litté- 
raire puissant en montrant son héros dominé par 
un vice très humain et par des aspirations très 
divines; mais je doute que ces aspirations paraissent 
très divines à tout le monde et j'aperçois dans le 
double caractère du pasteur Bohlen une harmonie 
bien plutôt qu'un contraste. Que reste-t-il de la 
flamme du christianisme dans le matérialisme sour- 
nois du pasteur Bohlen ? Ce pasteur se vante de répu- 
dier tous les dogmes, toutes les croyances au sens 
obscur, grand et sain de l'univers et de la création. 
Il aimait à invoquer ce sens grandiose et sacré de la 
nature. « Cette croyance était pour lui le commence- 
ment et la fin, la règle de sa vie. S'il n'avait pas eu 
cela, il aurait sombré; mais il découvrait ce sens 
grandiose et bon de la nature dans la grande et vaste 
nature elle-même et dans la vie de l'homme plus 
encore que dans la Bible. Oui, quand la Bible s'éle- 
vait contre la nature, ou seulement semblait s'élever 
contre elle, il oubliait tout ménagement. Non point 
qu'il se dressât contre elle comme un fou, mais alors 
il l'écartait et c'est seulement quand cela n'était 
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pas possible autrement qu'il la repoussait de façon 
absolue. La nature et la vie qu'elle manifeste, cela, 
d'après lui, surpassait tout. Il était aussi un grand et 
fervent partisan de Goethe et le relisait toujours, 
ce Goethe, ce grand ëlarglsseur et illuminateur de 
rhomme intime. Il prêchait dans Tesprit et suivant 
la pensée de Goethe. » 

J'apprécie autant que personne la philosophie de 
Goethe, moins pourtant que sa poésie ; mais tout en 
reconnaissant que. le christianisme y entre pour une 
part, je conteste qu'un esprit vraiment chrétien en 
puisse faire son évangile. On est chrétien ou l'on est 
goethien. Et M. Frenssen se moque du monde en 
voulant faire de ces d^ux mots des synonymes. Les 
sermons du pasteur Bohlen sont pénétrés de cette 
idée -« c'est Tidée du poème de Fauêt — - que tout 
homme qui s'efforce vers le Bien est assuré de son 
salut quand mémo il ferait le Mal. C'est à la lumière 
de ce principe que le .pasteur Bohlen commente et 
justifie la guerre. Le mal est dans la création, le 
mal est dans la nature, le mal est dans l'homme. Il 
n'y a rien de choquant dans la guerre en tant que 
phénomène naturel et social. Elle ne doit pas faire 
douter du progrès, elle ne doit pas faire douter de'la 
bonté de Dieu. Les livres du pasteur Frenssen sont 
tout pénétrés d'un robuste optimisme. Écrits dans 
une période tragique, les JFSrères n' exhalent pas moins 
d'optimisme que les précédents ouvrages de cet au-> 
teur. Les natures vraiment supérieures se reconnais* 
sent en ceci qu'elles gardent la foi malgré les acci-" 
dents qui paraissent de nature à la détruire. Soyons, 
dit le pasteur Frenssen^ « des hommes qui disent oui 
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quand même ». Jésus^Cbriet était un homme de ce 
courage. Il y en eut d'autres, plus près de nous. 
M. Frenssen en trace upe liste suggestive. Naturelle- 
ment» elle ne contient que des Allemands : Luther et 
Lessing, Herder et Goethe, Frédéric le Grand, Tem** 
pereur Guillaume P^ et Bismarck. On admirera le 
bariolage de ce tableau d'honneur... et Ton observera 
que la liste de ces héros selon M. Frenssen concorde 
assex exactement avec celle des grands initiés, 
naguère dressée par Guillaume II et proposée par lui 
à. l'édification de l'univers. N'est^elle pas instructive, 
cette rencontre du romancier et de ^empereur dans 
leurs préférences ? H. Frenssen peut donner comme 
penseur et théologien d'amples accrocs à l'orthodoxie 
religieuse, il reste orthodoxe en politique. 

Cette identité des passions politiques chez la plu- 
part des Allemands, cette communion des Allemands 
dans un nationalisme déréglé et fourvoyé, voilà ce 
qui fit pendant la guerre, et jusqu'au dernier me-- 
ment, l'unité morale de l'Allemagne. 






La politique de M. Frenssen, telle que les Frèrei 
la manifestent, ne vaut pas beaucoup mieux que sa 
pensée religieuse. Elle est d'une hypocrisie révol- 
tante. Peignant les mœurs d'une population rive** 
raine de la mer du Nord, M. Frenssen décrit de pré- 
férence la guerre navale. Ses c frères » servent la 
patrie comme marins. L'ennemi, pour eux, c'est 
TAnglais. Et ce sont les rapports entre Anglais et 
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Allemands que M. Frenssen retrace dans la partie 
politique de sa fiction. 

Avec quelle exactitude historique! le lecteur en 
jugera. Papelard, doucereux, insinuant, M. Frenssen 
tente de faire croire que la population maritime du 
Holstein dépassait encore avant la guerre en humeur 
pacifique, en humilité nationale, en vertus chré- 
tiennes, toutes les autres tribus de l'Empire. Ces 
Allemands du Holstein, mais ils étaient doux comme 
des agneaux, ils aimaient tous les peuples, tous les 
hommes, ils estimaient et chérissaient particulière- 
ment les Anglais. Quand des marins anglais leur par- 
laient avant la guerre de rivalité anglo-allemande et 
d'une lutte possible, ils ouvraient des yeux étonnés 
et n'en croyaient pas leurs oreilles. Ces sentiments 
étaient si éloignés de ceux qu'ils professaient eux- 
mêmes ! « Une guerre entre nous ! s'écrie Reimer 
Ott, mais c'est tout à fait impossible! Nous sommes 
vos parents et vos amis. Et puis, qui oserait nous 
attaquer? Personne n'osera. » Mais l'Anglais insiste. 
On lui a dît que les Allemands convoitaient de nou- 
veaux territoires et qu'il s'ensuivrait un conflit sur 
mer avec la Grande-Bretagne. Reimer Ott tomT)e de 
son haut en apprenant que son pays convoite quelque 
chose et que les Allemands désirent devenir plus 
riches ! « Devenir plus riches ! s'écrie-t-il, mais cela 
n'a jamais rendu plus heureux les hommes ni les peu- ^ 
pies. » 11 poursuit en rougissant comme une jeune 
fille : « Mais nous pourrions bien souhaiter de devenir 
le meilleur peuple, le plus sain, le plus pur, le 
peuple modèle. » Il reprend en rougissant davan- 
tage : « Nous autres Allemands, nous embrassons 
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par nature rhumanité tout entière. Nous l'aimons, 
les hommes sont nos frères en humanité, ils vivent 
tous isous le même ciel, ils sont tous voués à la 
même mort. Nous voudrions leur venir en aide à 
tous, nous voudrions bien les devancer sous ce rap- 
port. » Et M. Frenssen forge, pour illustrer Tangé- 
lique bonté de la race allemande, un épisode de la 
dernière niaiserie. De grandes régates à Kiel mettent 
aux prises, dans une joute pacifique, une équipe de 
marins allemands et une équipe de marins anglais. 
Ces derniers remportent la victoire. Et pourquoi? 
Parce qu'ils manient mieux l'aviron? Oh ! non, mais 
parce qu'un amour de petit chien, blotti sous un 
banc, dans la barque allemande, ayant reçu un coup 
de pied fortuit d'un des rameurs, s'est mis à hurler 
si pitoyablement que toute l'équipe allemande en ^ 
été bouleversée. Il a suffi d'un moment de désarroi 
pour permettre au bateau anglais de gagner la 
course. 

Les Anglais ont bien vu ce qui s'était passé. Ils 
se moquent des Allemands et de leur sensiblerie : 
« C'est de votre part, disent-ils aux Allemands, 
manque d'ordre, de préparation, de clarté et d'objec- 
tivité; mais il est bon que vous soyez tels; cela nous 
donne de favorables perspectives ». Ils sont si con- 
tents de leur victoire, ces marins anglais ! Les Alle- 
mands ne comprennent rien à cette allégresse : ils 
obéissent k des instincts tellement supérieurs ! Et 
M. Frenssen d'observer : « l)ans les affaires sérieuses, 
l'Allemand aime bien être le vainqueur; mais au 
jeu, il pense : pourquoi n'avoir pas son plaisir à la 
chose? Et il songe : Vraiment, j'aurais mieux aimé 
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que l'autre eût remporté la victoire. Pourquoi pas ?- 
En suis-je moinB vaillant ? L'Allemand est volontiers 
au jeu celui qui donne et qui cède. » 

Les Allemands sont des petits saints, les Aile** 
mands sont incapables de faire du mal & une mouche, 
les Allemands sont satisfaits de leur sort et ne con-» 
voitent rien, voilà les bourdes que M. Prenssen 
essaye d'inculquer à ses lecteurs ; mais Tentreprise 
est malaisée et Ton trouve dans l'œuvre môme de ce 
romancier tout ce qu'il faut pour le réfuter. M. Prens- 
sen a publié peu après la campagne contre les Hère- 
ros, en 1907, un roman colonial où il proclame des 
principes qui sont en contradiction absolue avec la 
politique énoncée dans Leê Frère$. Ce livre intitulé 
La Campagne de Peter Moor dans le Sud^Oueêt retrace- 
les expériences d'un jeune soldat allemand au cours 
de cette expédition qui dépassa en cruauté tout ce 
dont s'enorgueillit la chronique des guerres colo- 
niales, pourtant riche en exploits de ce genre- Peter 
Moor qui est, comme tous les héros de M. Prenssen, 
un enfant du peuple, naïf et fruste, ne participe pas 
sans scrupules à ces massacres de femmes et d'en- 
fants, à, ces boucheries de blessés et de captifs com- 
mandés par les chefs; mais le romancier patriote 
prêche son petit soldat et le rassure par l'entremise 
d'un lieutenant. £t que dit-il, ce lieutenant? 11 glori- 
fie cet impérialisme que M. Prenssen prétend aujour- 
d'hui a'ètre pas chose allemande, il dit que c'est avec 
la permission de Dieu que les Allemands massacrent 
les Hereros et s'emparent de leur territoire. Et pour- 
quoi Dieu permet-il cela? Parce que les Hereros n'ont 
pas tiré tout le parti possible de Ge territoire qud 
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Dieu leur avait prêté : « Dieu nous a donné la vic- 
toire, déclare le lieutenant de Peter Moor, parce que 
nous réprésentons ici la race la plus noble et la plus 
avancée. » C'est pourquoi mort aux nègres! Les sol- 
dats allemands, bons chrétiens, peuvent les massa** 
crer et s'emparer de leurs biens sans Tombre d'un 
remords : « Longtemps encore, poursuit le lieutenant, 
nous devrons être durs et nous devons tuer ». Mais 
II faut sanctifier ce geste par une espérance : « Comme 
individus toutefois et comme peuple, nous devrons, 
ce faisant, tendre de toutes nos forces vers de hautes 
pensées, vers de nobles actions, afin de contribuer 
pour notre part à la future humanité réconciliée. » 

Il faut assassiner, mais [pieusement. Il faut con- 
quérir, mais au nom du vieux dieu allemand. On voit 
à quel point cette doctrine impérialiste est aux anti- 
podes de celle que M. Ffenssen préconise aujour- 
d'hui. La duplicité de cet auteur éclale dans ces 
divergences. Comme il manque de sincérité, ce théo- 
logien de la nature ! Pourquoi le prend-il de si haut 
avec les Hottentots et pourquoi se fait-il, devant les 
Anglais, si petit, si humble, si plat? 

Parce qu'il a peur d'eux, comme tous ses compa- 
triotes. M. Fressen laisse paraître, malgré lui, cette 
terreur salutaire dans tous les passages de son livre 
où les marini^ allemands parlent de la Grande-Bre- 
tagne et de la puissance britannique. Ils commencent 
par nier la possibilité de l'entrée en guerre du Lé- 
viathan anglais : « Capitaine, dit un jeune officier, 
comment pouvez- vous 'tenir une telle guerre pour 
possible? Pour nous faire la guerre, l'Angleterre 
devrait avoir un motif* Lui avons^nous Jamais fait 
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du tort? Déjà nos ennemis sont plus puissants que 
nous. Pensez donc à l'énorme Russie! Et TAngleterre 
devrait, elle aussi, se jeter sur nous? Pardonnez-moi, 
mais vous faites tort aux Anglais. Ils aiment Targent, 
nom d'un tonnerre! c'est entendu, mais ils ne man- 
quent pas d'élégance morale ». 

Quand la Grande-Bretagne, en dépit de son élégance 
morale, déclare la guerre aux Allemands, violateurs 
de la neutralité belge, c'est un concert de malédictions 
dans la flotte allemande. M. Frenssen y participe 
allègrement. Du coup, le peuple anglais devient « le 
peuple qui vit du massacre des bons ». Et M. Frens- 
sen lui promet, au nom du vieux dieu national, un 
châtiment mérité pour son insolence ; mais ses im- 
précations font songer au petit garçon qui sifflait 
dans les ténèbres pour se donner du cœur. M. Frens- 
sen n'est pas si certain qu'il veut paraître de la supé- 
riorité maritime de son pays. Ce qui ne l'empêche 
point, comme nous l'avons vu, de glorifier la « vic- 
toire du Skagerrack ». A l'issue de l'action, le com- 
mandant du navire où se trouve Harm Ott réunit 
l'équipage et parle ainsi : « Camarades, vous vous 
êtes montrés vaillants, les vivants et les morts, et 
tels que la patrie l'attendait de vous. Vous avez fait 
voir à l'ennemi qui refusait au peuple allemand la 
vie et l'honneur ce qu'est la force allemande et ce 
qu'est le courage allemand. Songez, camarades, ils 
étaient sortis pour nous anéantir! Ils étaient per- 
suadés que nous allions, pendant cette nuit, trouver 
notre tombeau au fond de la mer. Et maintenant, 
nous leur avons résisté, bien mieux, nous les avons 
battus. Ceux qui, pendant deux siècles, furent maî- 
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très et seigneurs sur toutes les mers, pour la pre- 
mière fois, ils ont reculé, pour la première fois, ils 
ont montré le dos. Camarades, un miracle s'est 
accompli devant nos yeux et devant toute l'huma- 
nité. Un grand jour s'est levé pour la terre. » La vic- 
toire du Skagerrack un miracle, c'est M. Frenssen lui- 
même qui écrit ce mot. Au fond, elles étaient singu- 
lièrement justifiées, les craintes de M. Frenssen et de 
ses marins. Le ton du livre se ressent par instants de 
l'effroi inspiré par l'Angleterre. Malgré son affecta- 
tion d'optimisme, il n'est pas d'un optimisme sans 
mélange. 

Mais, dans l'Allemagne grisée des premières années 
de la guerre, il fallait un courage presque surhumain 
pour dire la vérité. Et il eût été imprudent de comp- 
ter sur M. Frenssen pour la dire. Il a osé dans Hilli- 
genlei rompre en visière au clergé parce que le clergé, 
tout en étant une puissance, n'était pas une puis- 
sance comparable au gouvernement militariste et 
impérialiste. Hardi contre l'autel, M. Frenssen s'est 
dérobé devant le trône. Il a même défendu le dogme 
officiel de l'innocence allemande par les moyens les 
plus bas et les plus vils, par l'hypocrisie la plus raf- 
finée. Les mérites littéraires de l'ouvrage ne pèsent 
pas lourd en comparaison des fautes politiques 
qu'il célèbre et du mensonge qu'il glorifie. On vou- 
drait espérer que l'Allemagne républicaine tiendra 
rigueur à tous ces empoisonneurs publics, qu'elle 
tiendra rigueur tout spécialement au romancier des 
Frères pour sa fausseté bénisseuse et son onctueuse 
duplicité. 

11 

Digitized by VjOOÇ IC 



Digitized 



by Google 



LE ROMAN DE l,k REVANCHE 



Le roman de M, Walthar von Molo intitulé Fride- 
ricus auquel j'ai consacré plus baut une de mes cau- 
serie» (i) n'était que la première partie d'une trilogie 
patriotique, dont la seconde a paru aussi. Cette 
seconde partie du triptyque chauvin que M. von Molo 
Be propose de peindre à la gloire de la nation alle-r 
mande retrace, en le dramatisant avec violence, h 
rôle de la reine Louise jusqu'à la bataille d'Iéna {%), 
Dans ce nouveau livre comme dans le précédent, 
M. von Molo fait œuvre de romancier patriote et nulle- 
ment d'historien. Il abdique tout sens critique devant 
son héroïne, On sait que les chroniqueurs officiels 
des Hohen»olIern ont élevé sur un piédestal la 
reine Louise, Elle fut non seulement, d'après euy, la 
plus belle femme de son temps, mais la plus ver'- 
tueuse et surtout la plus ardente à croire en l'éjioilè 

(1) La modernité de Frédéric Uy page 39. 

(2) Ltt<4tf, chez Albert Langen, MuaTch, 1^10. 
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de l'Allemagne et à tout faire pour entretenir cette 
croyance à la cour de Berlin, 

La « Louise » de M. Walther von Molo est naturelle- 
ment conforme à cette légende assez menteuse; mais 
ce mensonge est intéressant à fixer au lendemain de 
la chute des Hohenzollern. Nous dirons tantôt com- 
ment M. von Molo a traité son sujet; mais il n'est 
pas inutile d'indiquer, au préalable, à quel point la 
« Louise » traditionnelle qui est aussi la < Louise » 
du romancier austro-berlinois diffère de la « Louise » 
de l'Histoire et de la Vérité. 

Un historien socialiste allemand, M. Max Mauren- 
brecher, a eu ce mérite de réduire à néant, dans un 
ouvrage populaire intitulé Die Bohenzollern-Legende^ 
toutes les fables intéressées des thuriféraires offi- 
ciels du prussianisme. La reine Louise sort étrange- 
ment rapetissée de l'examen critique auquel se livre 
l'historien-démolisseur : « Rarement légende patrio- 
tique, écrit-il, a été plus mal fondée et a néanmoins 
rencontré plus de croyants que celle du martyre de la 
reine Louise. Elle mourut, dit cette légende, consu- 
mée par le chagrin et le désespoir qu'elle éprouvait 
d'assister aux malheurs de l'État, elle mourut le 
cœur brisé avant d'avoir pu voir l'aube, de la liberté 
nouvelle. » M. Max Maurenbrecher, cependant, 
affirme qu'avant l'automne 1805 la reine Louise ne 
prit aucun souci des affaires publiques. Si elle s'ef- 
força ensuite de faire entrer Frédéric-Guillaume dans 
la coalition contre Napoléon^ ce fut b!en moins par 



Digitized 



by Google 



PENDANT LA GUERRE 465 

patriotisme allemand que par « instinct maternel »• 
Napoléon menaçait d'anéantir la Prusse, par consé- 
quent de dépouiller le prince-héritier de son légitime 
héritage. C'est pour parer à ce danger que la reine 
Louise, bonne mère mais reine médiocre, poussa à 
la guerre contre Togre de Corse. La défaite d'Iéna ne 
prouva pas précisément Topportunité de son inter- 
vention. 

Napoléon savait à quel point la reine Louise lui 
était hostile. Il se vengea d'elle en l'accusant, dans 
une proclamation retentissante, d'être la maîtresse 
du tsar Alexandre. Les thuriféraires des Hohenzol- 
lern se sont élevés avec indignation contre ce propos. 
M. Maurenbrecher n'est pas absolument certain que 
cette indignation soit justifiée. La reine Louise se 
brouilla en 1808 avec le célèbre ministre des finances 
de son mari, le baron vom Stein, parce que celui-ci 
refusa énergiquement au couple royal les crédits 
nécessaires à un voyage à Saint-Pétersbourg. La reine 
Louise tenait donc bien à faire ce voyage, elle tenait 
donc bien à répondre à l'invitation du tsar Alexandre? 

Contrairement à la légende, elle resta toujours fri- 
vole, légère... et gourmande. Elle en voulait à Stein 
de rogner tellement la liste civile que le repas de 
midi finit par ne compter plus que quatre services, 
celui du soir trois : « Et c'est tout! » gémissait-elle. 
Toujours, même au milieu des pires catastrophes, 
elle adora la toilette. Il est vrai que ses déploiements 
de splendeurs vestimentaires visaient parfois un but 
pratique. Lors de sa célèbre entrevue avec Napoléon, 
elle eut grand soin de mettre toutes voiles dehors 
pour capter les bonnes grâces de l'Usurpateur qu'on 
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disait sensible à la beauté des femmes et aux magni- 
Ûoenees de leurs atoursi C'était peut-être de bonué 
tactique^ ce n'était pas la marque d'une austérité à 
toute épreuve. 

H. Maurenbrecber ne sape pas avec moins d' entrain 
la légende de la reine Louise « mourant de ohagrin » 
au mois de juillet 1810^ chez son père* Les Souvenirê 
du colonel Boyen, chef du cabinet militaire du roi^ 
contiennent le récit détaillé des derniers jours d0 la 
reine. Louise montrait, contrairement à la légende^ 
« un Yisage joyeux » avant de se rendre à Strelitz* 
Les malheurs de la patrie ne lui avaient pas plus 
6té Tenvie de rire qu'ils ne lui avaient coupé l'appétit. 
Louise mourut jeune encore» cela est vrai, mais non 
pas des humiliations infligées à la Prusse et dont elle 
porte en partie devant l'Histoire la lourde responsa* 
bilité. Si les temps étaient tristes^ la reine ne faisait 
pas û de la gaieté. Il faut convenir que le portrait 
tracé par M. Maurenbrecber n'a rien de l'image idéa- 
lisée que Treitsohke et les historiens de son clan ont 
burinée avec amour. Mais M. Maurenbrecber a certain 
nement serré de plus prôs la réalité. Il dit crûment 
leur fait aux imposteurs patentés qui falsifièrent la 
biographie de la reine Louise, comme celle de tous 
les autres HohenzoUern, avec la complicité de la na- 
tion prussienne : « La petite bourgeoisie, observe 
cet historien iconoclaste, et la population rurale ont 
besoin de tels mythes pour s'élever aux grands 
enthousiasmes ité 

M. Maurenbrecber aurait pu ajouter que l'histoire 
des Hohenxollern avait besoin, plus que toute autre, 
d'être fabiûée et embelliei Les Hohenzollern, tels 
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qu'ils fioali tels qu'il» fureat» n'ont rien de Séduisant» 
C'est grâce à l'éclat emprunté que cette dynastie 
maudite doit à Ses historiens de coUr qu'elle réussit 
à> donner le change» Encore n'a^'-elle trompé que files 
sujetsi Elle n'a pas réussi à se faire admirer durest6 
fles hommes i elle n'a mdmd pds su gagner leur res- 
pecta 



Le roman consacré pAr M» Waltlier von Molo à la 
reine Louise a certainement été conçu avant l'armis-*' 
tice du 11 novembre 1918^ mais il a paru après cette 
date et il porte la tracé évidente de la Catastrophe. 
Le i^ômanciêr allemand n'auràit^-il pas^ sous la près*' 
sion des événements^ modifié le dessin primitif de 
son livre? On observe dans left portraits de ses héï^os 
je ne sais quoi de trouble et de flottant qui parait 
témoigner d'une Certaine hésitation dans la main qui 
les dessina» 

On ne retrouve pluitf dans LuUe Tenthousiasme 
loyaliste dont débordait le roman consacré à Frédéf io 
le Grandi Le romanoier avait une excuse pour tous 
les crimes du « Grand Frédéric >^ un sourire pour 
toutes ses faiblessesi II semble que la faiblesse et la 
lÂcheté de Guillaume II l'aient partiellement éclairé 
sur les Hohenzollern et lui fassent juger plus sévère 
ment la faiblesse et la lâcheté de Frédéric Guillaume. 
Gomment ne pas percevoir un écho des discussions 
actuelles et une répercussion des tragiques événe- 
ments de novembre 1918 dans le dialogue où le 
baron vom Stein révèle à la reine Tincapacité de son 
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mari. Le baron vom Stein tient textuellement à la 
reine Louise ces propos qui sonnent étrangement 
dans une < triio'gie » composée à la gloire des Hohen^ 
zollern : « La monarchie par la grâce de Dieu, Ma- 
jesté, serait sans aucun doute la meilleure forme de 
gouvernement si celui-<)i était toujours exercé par 
rhomme génial du moment ; mais cette chance n'est 
nullement garantie et, dans le cas de votre mari, elle 
n'est certainement pas réalisée. Si bien que le gou- 
vernement de votre mari constitue une honteuse du- 
perie dont les déplorables effets éclatent aujourd'hui 
à tous les yeux. » Suit une énumération des torts de 
Frédéric Guillaume qui s'appliquerait assez bien aux 
torts de Guillaume IL Je serais surpris qu'il n'y eût 
pas une intention dans le paragraphe où M. von Molo 
fait critiquer par le baron vom Stein la politique de 
Frédéric Guillaume III : ce prince avait pris pour 
modèle le Grand Frédéric, mais c'est par les petits 
côtés seulement qu'il s'efforçait de lui ressembler. 

A la rçine Louise qui boit avidement les paroles 
du ministre, le baron vom Stein déclare encore : 
« Votre mari s'est confié à la gloire et aux actes du 
grand mort comme un paresseux s'en remet à l'ar- 
gent de son père. » Entre les mains débiles du 
monarque, l'état prussien périclite et court à sa ruine. 
Seule, l'action rédemptrice d'une < grande force 
morale » peut le sauver. Et Stein supplie Louise d'être 
cette force : « Il s'agit de mettre l'idée de la patrie 
allemande au-dessus de votre intérêt. Soyez la reine 
comme Frédéric le Grand était le roi. » 

C'est sous l'influence de Stein beaucoup plus que 
sous l'empire de l'amitié toute fraternelle qu'elle 
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porte au tsar Alexandre que la reine Louise se « con- 
vertit » au germano-prussianisme dans le roman de 
M. Walther von Molo. Entre Frédéric Guillaume et son 
épouse, cet auteur note un contraste intellectuel qui 
les empêche de sympathiser pleinement. Frédéric 
Guillaume est Prussien alors que la reine Louise est 
Allemande. Cette inharmonie apparaît tout d'abord 
au caractère de la reine : elle est insouciante et gaie. 
Avant d'avoir été touchée par la grâce patriotique et 
avant d'avoir été attristée par les défaites, elle aimait 
à rire et à s'amuser. Frédéric Guillaume, au contraire, 
est l'Allemand du Nord, le Prussien authentique, 
avec toute la raideur que ce mot implique. Une 
mésintelligence politique aggrave cette inharmonie 
des caractères. Frédéric Guillaume voit l'intérêt de la 
Prusse, la reine Louise aperçoit déjà dans ses rêves 
l'Allemagne, le DeuUchtum, Elle plaide la cause du 
germanisme avec une indéniable éloquence, traçant 
de l'Allemagne un portrait qui rappelle celui auquel 
s'appliquait vers la même époque madame de Staël : 
< J'aime l'Allemagne, dit Louise à son mari, l'Alle- 
magne est à mes yeux la chose la plus sacrée. L'Al- 
lemagne, c'est l'honneur de l'Humanité, la générosité, 
la pureté ; l'Allemagne, c'est la volonté de Dieu et la 
foi en Dieu... Ce sont les vieux châteaux perdus dans 
leurs yêves, les forteresses au bord du Rhin, les 
contes, les légendes, la parole de Luther, la Bible, 
l'arbre de Noël avec ses pains d'épice. » J'arrête ici 
cette nomenclature. Il y en a beaucoup plus long dans 
le roman de M. Walther von Molo. Il semble que 
cet Autrichien soit de cœur avec la reine dans ces 
tableaux idylliques de l'Allemagne de la petite flour 
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bleue; maisj par aillears^ il oélèbre aveo le môm» 
eothougiasme et la môme verbosité le pruasianism» 
des Hohensiollern> de sorte que son opiuioa perâOn^ 
nelle apparaît difOcile & démêler. Mais, par exemple^ 
on ne se trompe point en constatant que la dérotioa 
à la maison de Hohenzollern a subi un sensible 
déchet entre la première partie de la trilogie et U 
seconde. Il y a Tarmistioe entre elles< L'enthousiasme 
aura baissé encore d'un oran entre le second roman de 
la trilogie et le troisième. Bntre eux^ le Traité de paix 
du â8 juin aura répandu son ombre salutaire» 

L'activité « revancharde > de la reine Louise ti'en 
est pas moins célébrée comme une haute vertu dans 
le dernier roman de M. Walther von Molo« S'il faut lui 
attribuer un sens politique^ s'il faut voir dans les 
sentiments de la reine Louise, tels que les reconstitue 
le romancier autrichien, les sentime&ts qu'il voudrait 
voir régner dans TAIlemagne nouvelle, la sécurité 
n'est point permise & l'Europe occidentale. M. Walther 
von Molo montre la reine Louise responsable et coa« 
pable du désastre d'Iéna; mais elle n'eu éprouve 
aucun remords et son historiographe la loue de son 
endurcissement. Il entonne lui-même un couplet 
pathétique à la gloire du soldat prussien, non moins 
grand dans la défaite que dans la victoire { € Qu'il 
est magnifique, le soldat prussien ! Las, affamé^ 
outratgé dans oe qu'il a de plus sacré, trahi, traînant 
sur les routes des chaussures éculées, il est encore 
semblable à un lion, fin lui revit l'àme de Frédério le 
Grand* ;> 

Les aspirations à la revanche s'expriment encore 
plus clairement dans les dernières scènes du roman» 
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La balailld d'Iéûa a ouvert aux Françtiisi lôs pories de 
Berlin. Louise a dû fuir sa capitale» Elle a trourë 
asile daas un yiHagë tout près do la frontière rubse : 
Napoléon^ peûse^-t^elle, no la relancera pas si loin« 
Désolée, navrée, elle cherche dans la prière un ré^ 
coufort. Elle récite dans un coin Toraison dominicale, 
mais accommodée à ce culte du vieux Dieu allemand 
qu'elle pratiquait déjà. Elle mêle à sa prière des 
mots comme ceux-ci : « Châtie-nous, 6 Dieu, pour 
que nous devenions meilleurs, pour que nous deve- 
nions des Allemands. » Poursuivant sa litanie, elle 
arrive aux mots : « Car à toi appartient le règne. ]» 
Alors, un sourire de flamme éclaire son visage et 
elle reprend : « Car à toi est le Beich, dus deutsche 
^eicA.» Jetant les mains au ciel, elle termine par 
ces mots qu'on chercherait en vain dans TÉvangile : 
« L'Allemagne, c'est l'humanité! Dieu, crée cette 
Allemagne ! )) 

Et tout cela, certes, est habilement amené. Et il y 
a là de quoi satisfaire amplement la masse des lec- 
teurs allemands. M. Walther von Molo n'est pas un 
grand poète ni un grand penseur, ni un grand histo- 
rien. 11 n'est surtout pas un grand penseur, ni un 
grand poète, ni un grand historien dans son dernier 
livre. Sa reine Louise se ressent trop, décidément, de 
l'époque ambiguë et équivoque où M. von Molo con- 
çut son image. Cet homme avide de plaire s'est tiré 
d'embarras en fourrant dans son livre de quoi con- 
tenter à la fois les amateurs de réformes (le baron 
Stein les préconise avec éloquence) et les^ partisans 
de la monarchie traditionnelle, conservatrice et mi- 
litariste. Mais il insiste davantage, tout compte fait, 
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sur le bienfait du conseryatisme et da militarisme. 
En quoi son livre pourrait bien révéler la manie 
persistante d'un vaste cercle de lecteurs allemands. 
Le roman < revanciiard » sera, dans les temps qui 
commencent, un article très demandé... et très 
oflfert. 
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M. ANDREAS LATZRO 

Un écrivain autrichien do langue allemande, 
M. Andréas Latzko, avait montré, par divers romans, 
publiés avant 1914, qu'il ne craignait pas les sujets 
sensationnels et scandaleux. Il a confirmé son renom 
par les deux livres qu'il a donnés récemment : un 
recueil de nouvelles intitulé Hommes dans la guerre 
(Menschenim Krieg) et un roman : Le Tribunal de la 
paix {Bas Friedensgericht). Ce dernier livre est dédié 
à M. Romain Rolland. Et cotte dédicace s'explique 
fort naturellement. Il y a une parenté d'esprit évidente 
entre l'écrivain autrichien et l'écrivain français. Elle 
ne fait, du reste, pas plus honneur à l'un qu'à l'autre. 

Je ne crois pas, toutefois, qu'il y ait lieu de mettre 
sur le même pied le pacifisme de M. Latzko et celui 
de M. Romain Rolland. J'incline à juger avec plus 
d'indulgence celui de M. Latzko parce qu'il est 
infiniment moins absurde, parce qu'il se justifie infi- 
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nimerit mieux. Il existe, il existait surtout un c mi- 
litarisme » autrichien et un « militarisme » prusso- 
allemand. Il n'était pas mauvais que la littérature 
s'en aperçût et le dénonçât. Avant M. Latzko, 
M. Arthur Schnitzler avait, d'ailleurs, vaqué à 
cette utile besogne en ce qui concerne l'Autriche. 
Le militarisme sous son aspect autrichien avait 
trouvé, dans cet écrivain de race, un adversaire inci- 
sif et acharné. M. Latzko n'a fait que répéter les 
griefs de M. Schnitzler avec plus de brutalité. 

Mais était-on fondé à parler, avant la grande 
catastrophe, d'un « militarisme » particulier aux 
puissances de l'Entente? La France, que la guerre a 
trouvée si peu préparée à subir le redoutable choc, 
l'Angleterre qui, au mois d'adût 1914, n'avait, pour 
ainsi dire, pas d'armée, méritaient-elles les accusa- 
tions lancées par certains d'entre leurs littérateurs? 
La postérité jugera sévèrement les injures faites à la 
mère patrie par ces beaux esprits qui, eroyant se 
mettpe au-dessus de la mêlée, s'enfoncèrent à cent 
pics au-dessous. Le temps n'efface pas toutes les 
fautes. Le Feu ne purifie pas tout, 

* 

Je dois observer, dès l'abord, que M. Latzko justi- 
fie assez mai cette indulgence que mérite, en prin- 
cipe, sa croisade contre le militarisme allemand. Il 
prétend distribuer entre tous les peuples et presque 
entre tous le^ hommes la responsabilité du cata- 
clysme réoent. Autrichien, il stigmatise dans son 
recueil de nouvelles le militarisme autrichien et, dans 
son roman, le militarisme prussien mais uniquement 
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pour cette rai^ûnl qu'il eonnalt mieux oes milita- 
risœey que lei autres. Les autres, ceux de TEntente, 
il laisfiie à ses frères d'armes, si l'on peut employer 
06 terme, le soin de les railler et de les maudire. 
Car, h n'en pas douter, d'après lui, ils existent. 

Ne parlez pas à M. Latzko de la situation différente 
où 86 trouvaient, à la veille de la mêlée, les deux 
groupes de belligérants, de Taversion pour la guerre 
qui dominait en Grande-Bretagne et en Pranee et de 
oe culte pour la guerre qui était la religion ofûeielle 
des dirigeants de Vienne et de Berlin. M. Latzko 
n'admet pas cette différence et c'est en quoi réside peut- 
être sa principale originalité. Cet homme qui marque à 
la guerre une haine sauvage, qui ne peut supporter 
ridée que des hommes s'entretuent, a Tair de consi- 
dérer la guerre comme un phénomène fatal, comme 
une force de la nature contre laquelle on lutte en vain. 

c La guerre, disait Moltke, est voulue de Dieu. » 
M. l^^tzko semble dire : « La guerre est voulue du 
Diable », mais il semble aussi qu'on Tentende 
ajouter : c Et I^ Diable mène le monde. » Il y a par 
instants npe force tragique vraiment émouvante dans 
les tableaux de l'auteur autrichien. Il y a quelque 
ehoiie de saisissant dans cette âpreté qu'il met à 
montrer les hommes s'entredéehirant avec volupté. 
Les uns sont cruels par pâture, par vocation. Ils 
tuent pour rien, pour le plaisir. Les autres, et c^est 
le plus grand nombre, tuent par convention, par 
préjugé, par snobûme. M. Latzko a fait cette décou- 
vertç que le patriotisme n'est au fond qu'un snobisme, 
un ênehisme auquel saoriflèrent pendant la guerre 
ceux à qui il causait le plus grand tort. 
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M. Latzko en veut surtout aux parents et aux 
femmes. Us auraient pu, en se coalisant, empêcher 
Taifreux massacre. Obéissant à ces instincts pervers 
qui sommeillent dans tous les cœurs, ils Tout, au 
contraire, favorisé. Pères et mères tenaient naguère 
à pouvoir dire : « Mon fils vient de subir avec succès 
Texamen du doctorat». De 1914 à 1918, ils voulaient 
6tre en mesure de déclarer, d'un air à la fois supé- 
rieur et détaché : « Mon fils vient d'obtenir la croix 
de fer » ou : « Mon garçon a été glorieusement blessé 
en Galicie. » Cependant père et mère restaient eux- 
mêmes dans « leur bon lit chaud »... 

Et les épouses! Elles furent, d'après M. Latzko, 
plus coupables encore que les pères et les mères. Un 
de ses officiers déclare : « Elles nous ont positivement 
envoyés à la boucherie. » Rester insensibles, impas- 
sibles, elles n'avaient pas d'autre souci : « Elles . 
appelaient cela être chic. » Vraiment, elles ont été 
chic! Elles n'ont rien à se reprocher sous ce rapport. 
Un autre officier observe : « J'attendais toujours que 
la mienne se mit à pleurer, me suppliât de des- 
cendre du train, de me montrer lâche par amour 
pour elle. Mais aucune femme n'a eu ce courage. Les 
femmes sont cruelles, c'est la découverte que je fis 
alors avec surprise. » 

Et n'allez pas soutenir qu'il y eut de < l'héroïsme » 
dans cette attitude, que les femmes, que les mères 
ontaccompli de pieux sacrifices en donnant ce qu'elles 
avaient de plus cher au monde. M. Latzko ne rit pas 
souvent, mais il ricane atrocement quand on lui parle 
d'héroïsme : € Je ne puis plus entendre, avoue un 
de ses personnages, le mot de sacrifice. » 
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Le préjugé militaire est, d'ailleurs, si puissant, et 
l'instinct qui pousse l'homme à « assassiner > est si 
fort chez ceux-là mêmes qui n'assassinent qu'avec 
horreur que les soldats-philosophes de M. Latzko 
sacrifient, eux aussi, à ces penchants invétérés. 
George Gradsky, le protagoniste de son Friedens- 
gericht, ne déserte pas, quoique le métier de soldat 
l'écœure et que la nécessité d^aller au feu lui soit un 
cauchemar. Bien mieux : il monte à l'assaut, le jour 
venu, comme les autres ; mais, tout en faisant pleu- 
voir des grenades sur l'ennemi, il pleure sur l'igno- 
minie de la nature et de la société qui lui commandent 
ce geste : « Les grenades volaient l'une après l'autre, 
se succédant avec rapidité au milieu des graupes, 
qui s'éclaircissaient. Il les regardait s'envoler et, 
tandis qu'un besoin amer de vivre lui mettait déjà 
la grenade suivante dans la main et tendait ses mus- 
cles jusqu'à les faire éclater, les larmes inondaient 
son visage. Et, dans le rythme haché des grenades 
lancées, il lançait des mots qui étaient comme les 
flèches de sa haine: Des hommes!,,, des pères!,,, trou 
sanglant,,, bandits! bandits! » La scène est curieuse 
et poignante. Je n'ose pas me prononcer sur la ques- 
tion de savoir si elle est exacte ou seulement vrai- 
semblable. Je laisse ce soin aux braves gens —je 
persiste à les nommer ainsi — qui ont subi des 
épreuves pareilles. 

Les critiques allemands qui admirent l'antimili- 
tarisme de M. Latzko (ils sont nombreux, surtout 

12 
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depuis la défaite) célèbrent à Tenvl ââ bouté, sa pitié, 
son amour de Thumanité. Ils voient une pfeuve de 
ces nobles sentiments dans sa sensibilité raffinée, 
presque maladive. Et M. Latzko parait, en effet, inca- 
pable de faire, de propos délibéré, le moindre mal 
à une mouche. Le soldat qui lui sert de porte-parole, 
dans Friedensgerichty compare sôs impressions dô 
champ de bataille avec les sensations qu^il éprouva 
dans les abattoirs de Chicago. 11 rappelle avec com- 
plaisance son soulagement lorsqu'une sirène donna 
le signal de la cessation du travail et lorsque les 
pauvres veaux,- déjà saisis par les bouchers, furent 
relâchés et paisiblement ramenés à Tétable : « Ne se 
troUvera-t-il personne, demande-t-îl, pour prendre 
en pitié les hommes? Aucun signal ne mettra-t-il lin 
au massacre? > 

Je voudrais pouvoir m'attendrir, avec les pané- 
gyristes de M. Latzko, sur la beauté de son âme et 
conclure, de sa pitié pour le bétail américain, à son 
paternel amour de tous les hommes ; mais cela m'est 
difficile. L'horreur de M. Latzko pour la guerre n'est 
pas à base de compassion ni d'amour, mais à base 
d'orgueil. Son héros, son George Gradsky, est tin 
intellectuel, un esthète, ivre de son savoir et de son 
excellence spirituelle. Ce qui le rebute dans la guerre, 
c'est l'égalité qu'elle impose à tous les soldats devant 
la manœuvre et devant la mort. Gradsky est un pur 
anarchiste. Il a vécu jusqu'en 1914 sans accepter au- 
cune règle morale ni sociale. Artiste de grand renom, 
il allait de capitale en capitale, de triomphe en 
triomphe, comblé d'argent et d'honneurs, adoré par 
les femmes, choyé par les rois. D'un jour à l'autre, 
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il doit irettoticei' à virre powt lui et s$. gloire. Il ne 
doit plus exister que pour la collectivité, pour TEtat. 
lise pourrait même qu'il dût mourir pources entités. 
C'est trop demander à son égolsme et & sa vanité. 
Subir des plaisanteries de corps de garde, essuyer les 
brimades du sergent-major et les mépris de la femme 
du sergent-major, quelles tribulâtloiis pour Sa déli- 
catesse! Risquer la mort pour la patrie, quelle inso- 
lente prétention dé la patrie à regard d'un de ses fils 
les plus illustres! 

L'individualisme exaspéré de George Grâdsky 
s'irrite de l'anonymat qui entoure Thomme dans le 
rang. Un infirmier, non moins sensible que lui à 
l'horreur des lits d'hôpitaux et des champs de 
bataille, lui a donné ce remède : « Ne jamais penser 
aux destinées individuelles, mettre tout au pluriel, ne 
voir que des blessée, des morts, des ennemis, des 
camarades, sans songer à ce qu'ils sont et repré^ 
sentent, considérés Isolément ». Devant l'horreur du 
remède qu'on lui propose, George Gradsky sent 
redoubler toute l'horreur que lui inspire le mal. 

L'erreur des critiques qui ont célébré en M. Lalzko 
un humanitaire est compréhensible; mais ce n'en 
est pas moins une erreur. Un examen quelque petl 
attentif de son dernier livre révèle au contraire, dans 
cet auteur autrichien, un ennemi raffiné de Thuma- 
nité. Il y a des anarchistes doux et bons, sophistes à 
la manière de Jean- Jacques Rousseau, mais M. Latzko 
n'est pas de cette école. Cet esthète aux attendris- 
sements éperdus est un pessimiste et un sceptique. 
M. Latzko met au prises, dans la dernière partie de 
Friedensgerichty le mauvais soldat prussien Gradsky 
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avec un mauvais soldat français nommé Merlier. 
Internés tous deux à Lucerne, ils se fréquentent en 
cachette pour échanger leurs impressions sur la 
guerre et sur Thumanité. Merlier a encore quelques 
illusions, Gradsky n'en a plus. Et Gradsky, c'est, 
à n'en pas douter, M. Latzko lui-même. Et c'est 
Gradsky qui a le dernier mot. 

A Merlier qui lui annonce l'œuvre radieuse des 
temps millénaires où l'humanité réconciliée cessera 
de haïr et de tuer, Gradsky répond en affirmant 
l'éternelle sottise, l'éternelle méchanceté du genre 
humain. Pour avoir fait la guerre côte à côte avec 
des hommes du peuple, à l'/lme simple, il a compris 
leur irrémédiable imbécillité. Ces privations et ce 
martyre qu'ils ont soufferts pendant plus de quatre 
ans, « il eût été impossible, dit il, de les leur imposer 
, dans un noble dessein. 11 faut perdre l'habitude de 
pécher des âmes avec des idées. Les hommes ne se 
laissent persuader que si l'on offre quelque chose à 
leur estomac, où à leur vanité. » 

Quel sinistre langage! 

Et ce George Gradsky serait un apôtre des temps 
nouveaux, un prophète, un martyr? N'est-il pas bien 
plus indiqué de voir en lui la suprême efflorescence 
des idées anciennes, le dernier, si l'on veut, des 
romantiques? Le siècle qui commence sera dur aux 
aristocrates, aux individualistes, aux esthètes de 
cette sorte. Loin d'annoncer l'humanité nouvelle, ce 
George Gradsky enterre l'ancienne. 
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MADAME HANS DE KAHLENBERG 



C'est à la même catégorie d'esprits, c'est à la litté- 
rature « défaitiste "» qu'appartient Madame Hans de 
Kahlenberg, auteur d'un ouvrage intitulé Mutter 
(Mère) qui a fait grand bruit en 1917. 

Madame Hans de Kahlenberg n'est pas inconnue en 
France. Ce pseudonyme est celui d'une femme qui, 
jeune encore, a déjà beaucoup écrit et beaucoup fait 
parler d'elle. Madame Hans von Kahlenberg s'appelait 
de son nom de jeune fille Hélène do Monbart. Elle a 
donc, dans les veines, comme son nom l'indique, du 
sang français et n'en a jamais fait mystère, bien 
qu'elle ait toujours écrit en allemand. Elle était avant 
la guerre totalement dépourvue de chauvinisme. Et 
l'on ne saurait affirmer que la guerre l'ait rendue 
patriote. La nature assez spéciale de son « défai- 
tisme » prouvera tantôt ce que j'avance. 

Madame Hans de Kahlenberg menait, avant 1914, 
la vie errante, chère à certaine société aristocratique 
et mondaine. Elle a passé des printemps à Paris et, 
sans doute, des hivers sur la Riviera. C'est là qu'elle 
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a dû observer les types qui peuplent ses premiers 
romans. Déracinée elle-même, elle a commencé par 
peindre de préférence des déracinés/ Et quand elle a 
voulu dessiner d'autres personnages, c'est encore sui- 
vant sa mentalité vagabonde qu'elle les a décrits. Ses 
bourgeois, ses c philistins » ont eux-mêmes quelque 
chose d'inquiétant et d'irrémédiablement bohème. 
V^ut-elle peindre des sédentaires? Elle leur donne, 
comme à son insu, je ne sais quel f^ir de gens mal 
assis dans l'existence. 

Elle n'avait que vingt-neuf ans quand elle causa le 
fructueux scandale qui fonda son renom. Le roman 
intitulé JViwchen {Petite Fée\ paru en 1899, racontait 
les sentiments et les exploits d'une de ces jeuqes filles 
ultra-modernes que Ton rencoutre dans les casinos h 
la mode, dans les bars des palaces et dans d'autres 
lieux où Ton ne devrait pas les rencontrer* Leur 
demi-yirginité se plaît dans ce demi-monde en atten- 
dant le demi^mari. Elles sont sans nationalité comme 
sans ignorance, elles sont sans âge comme elles sont 
^ peu près sans vergogne. Le type e^^iste et il était 
naturel que la littérature s'en emparât; mais il y a, 
comme on dit, la manière. Et la justice allemande 
estima que Mademoiselle Hélène de Monbart, en litté- 
rature Hans von Kablenberg, avait profondément 
méconnu la manière et les bonnes manières. La 
romancière coupable fut sommée de se justifier 
devant les tribunaux de son pays. Le procureur général 
y mit d'ailleurs un tact extrême. Il attendit cinq ans 
avant de séquestrer le roman suspect. Il s'en élait 
. vendu jusqu'alors dix mille exemplaires. Combien 
s'en est-il vendu depuis? 
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Haps (Je Kahlenberg jur^ ^es grands dieux que ses 
intentions étaient pures si son héroïne ne Tétait pas. 
Elle avait voulu montrer au3ç mères comment elles 
ne doivent pas élever leurs Allés. Elle avait cloué au 
pilori la demi-vierge pour e^çialter la petite oie 
blanche; mais tout le monde n'admit pas cette e:^pli- 
cation et il faut hien convenir que les romans publiés 
ensuite par Hans de Kahlenberg n'attestent pas cet 
amour de la morale dont elle se dit consumée. 
Certes, cette femme est plus moraliste qu'artiste; 
mais sa morale est sujette à caution. C'est la morale 
d'une frondeuse qui pousse Tesprit de fronde jus- 
qu'aux confins de Tanarcbie. Il y a, je n'en discon- 
viens pas, quelque élégance dans cette désinvolture. 
Elle sent Taristocrate de naissance et d'esprit; mais 
elle sent aussi le soufre, 

On voit par quelle pente logique et fatale Madame 
de Kahlenberg en est arrivée à composer un ouvrage 
a défaitiste », l'un des plus émouvants et des plus 
profonds qui aient paru en Allemagne pendant la 
guerre. L'existence errante qu'avait menée jusqu'alors 
cet auteur, les amitiés qu'elle comptait en pays 
ennemis, ses goûts intellectuels si raffinés, son parti 
pris de se mettre au-dessus des lois la rendaient inca- 
pable de tout chauvinisme allemand et lui, inter- 
disaient l'âpre allégresse de l'état d'âme héroïque. 
Peut-être aussi, mieux informée que ses compa- 
triotes en raison même de ses accointances, con- 
naissait-elle toute Tampleur de la culpabilité alle- 
mande. D'où son impuissance à s'enthousiasmer pour 
une cause i^i évidemment inique. J'ai goûté^ je ne 
m'en cache pas, le livre apti-guerrier, le livre, comme 
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on dit aujourd'hui anii-belliciste de Haas von Kahien- 
berg. J'en incline à lui assigner des origines qui 
rhonorent. Veuille le ciel que je ne me trompe point f 

Le fils dont la « mère allemande » mise en scène 
par Madame de Kahlenberg pleure la mort préma- 
turée s'appelait Hellmut Sang. Il est mort à vingt et 
un ans, dix minutes après avoir reçu le baptême du 
feu. Il n'a donc connu ni Tinconfort de l'hiver dans 
les tranchées, ni la tristesse de l'hôpital. Du sort 
relativement enviable qui lui échut sa mère bénit le 
destin. Son désespoir n'en est pas moins affreux et, 
à deux reprises, elle tente de se suicider, mais sans 
succès. Elle en conclut que son fils veut qu'elle vive, 
qu'elle vive pour le pleurer. 

Elle le pleure dans un journal pieusement rédigé 
et dont les feuillets assemblés forment le livre publié 
par Madame de Kahlenberg. Elle le pleure avec 
amour, mais aussi avec révolte, avec une révolte phi- 
losophique : la mère de Hellmut Sang n'est pas pour 
rien la fille de l'intelligence perçante et de l'imagi- 
nation vagabonde de Hans de Kahlenberg. La dou- 
leur de cette mère est d'autant plus profonde 
qu'Hellmut était son fils unique et qu'elle n'aime 
guère son mari. M. Sang passe de loin en loin dans 
le journal de sa femme sous les traits d'un individu 
dépourvu de tout agrément physique et de tout 
raffinement spirituel. Son chagrin est irrité et tu- 
multueux. U ne comprend rien à la douleur plus 
retenue, plus méditative, plus sereine aussi de sa 
femme : <l Ta froideur, lui crie-t-ii, est contre nature ! 
Gomment peux-tu ne pas les haïr, ces Français qui 
ont lamentablement assassiné ton fils? ces misé- 
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rables, ces dépravés, ces femmelettes, ces lâches! Je 
ne puis souffrir ton calme et ton impartialité ! » 

Madame Sang courbe le front sous ces reproches, 
mais elle en ressent plus aigrement sa solitude. Et 
un regret lui vient de n'avoir pas exécuté un projet 
qu'elle caressa naguère, quand son fils atteignit dix- 
sept ans. Sous le coup d'un pressentiment sinistre, 
elle avait songé à vivre avec Hellmut en Suisse : 
« Mais ton père, écrit-elle dans une page adressée 
mentalement à son fils, ton père était retenu à Berlin 
par ses affaires. Tu disais, d'ailleurs, avec raison : 
Mère, lors de la guerre de 1870, 2 p. 100 seulement 
des soldats engagés ont trouvé la mort. Il n'est pas 
probable que je doive justement figurer parmi ces 
2 p. 100. Au surplus nous ne reverrons plus de guerre. » 

Illusion stupide! Optimisme coupable! mais avec 
quelle ferveur raisonnée Madame Sang et son fils 
sacrifiaient à l'idéal du pacifisme! Cette mère et 
ce fils vivaient l'un pour l'autre et pour leurs idées, 
qui étaient élevées et nobles. Ils n'avaient pas de 
plus grand plaisir que la lecture en commun et la 
discussion qui succédait à la lecture. Ensemble, ils 
s'étaient nourris des auteurs français, anglais et 
russes; ensemble ils avaient dévoré Tolstoï, Gorki^ 
Merejkowsky : « Nous ne lisions que des livres de 
valeur. 11 les trouvait pour moi. Il découvrit Madame 
Bovary^ la Comédie humaine^ il m'apporta Anatole 
France, Carlyle, Burckhardt, Maeterlinck et Fabre, 
le délicieux ami des insectes. » Et c'est à ce songe 
exquis et fraternel que la guerre vint arracher 
Hellmut Sang pour l'envoyer à la mort! Sa mère a 
beau chercher une consolation chez les philosophes 
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et les poètesj elle y réussit mal. D'autant plus qu'elle 
ne croit pas à cette survie des individus proclamée 
par la religion chrétienne : i Je vais jusqu'à une 
acceptation hébétée et morne du destin ^, mais pas 
au delà. Elle cherche en gémissant nm consolation 
et tente des efforts prodigieux pour arracher auy 
ténèbres leur secret ; mais elle a beau faire, elle n'ai*- 
rive pas à sentir vraiment, à sentir physiquement la 
présence du défunt. Elle communie avec lui, mais 
dans le vide. Les plus sûrs apaisements sont encore 
ceux qui lui viennent de la nature : « La nature, 
s'écrift-t-elle, est une mère. Elle guérit et cicatrise 
éternellement, La nature est une mère, j^ 

Mais ce culte de la nature ne va pas lui-même sans 
-artiflce. Phénomène bicarré! Il faut que le pédan- 
tjsme inhérent à l'esprit germanique recouvre inva- 
riablement ses droits, La nature n'est, pour l'héroïne 
de Madame de Kahlenberg, qu'une voie détournée par 
où elle revient à la littérature : « Christ et Bouddha, 
remarque-t-elle, Kant et Socrate, les Droits de 
THomme et le socialisme, Tolstoï et Gœtbe, les arts 
plastiques et la musique sont dans la nature. » Assu- 
rément et nul n'a jamais soutenu le contraire; 
mais quelle consolation cette mère peut-elle bien 
tirer d'un fait si incontesté? Il y a des naïvetés 
déconcertantes dans ce livre, par ailleurs et par 
moments si fertile en pensées fortes, 

Un trait du caractère de cette Allemande est parti- 
culièrement bien rendu par Hans von Kahlenberg: 
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c'est rélargissement progressif 4e son deuil maternel. 
Cette mère commence par pleurer sur son fils tué à la 
guerre. Kt voioi : cette douleur initiale s'élève d'éche- 
lon en échelon, EUe devient cette gorte de religion 
épurée que fait naître en toute àme généreuse la 
souffrance de l'humanité, 

longtemps, Madame Sang cherche h se dire pa- 
triote contre toute évidence. L'Allemagne, songe- 
t-elle, était dans son droit, elle était entourée d'enne- 
mis jalon?: et perfides. Edouard VII n'a cessé d'ameuter 
contre elle l'Europe entière. Toutes les mauvaises 
raisons par où TAUemagne a tenté de justifier son 
offensive de 1914, Madame gang les expose dans son 
journal et les pèse ; mais comme ces arguments ne 
tardent pas & lui paraître légers I Elle finit par les 
repousser avec colère, Non, l'Allemagne n'est pas 
moins coupable que ses adversaires, elle est même 
plus fautive, Et pourquoi ? Parce qu'elle luttait pour 
un « idéal » auquel elle ne croyait plus, Je laisse à 
Madame de Kahlenbergla responsabilité de sa thèse. 
Elle a provoqué dans certains milieux allemands une 
violente indignation et qui se conçoit, La thèse que 
Madame de Kablenberg met dans la bouche de son 
héroïne n'en mérite pas moins d'être formulée : 
(( Peut-être, observe Madame Sang, a-t-il existé jadis 
un temps où les peuples étaient encore si ignorants 
et innocents qu'ils croyaient aux mensonges de leurs 
maîtres, à leur sagesse, à. leur force, à la vocation 
d'une grâce divine ; mais che? nous, avant cette 
guerre, personne ne croyait plus. Nous obéissions 
sans croire. C'est pourquoi notre détresse est aiyour- 
d'hui sans dignité. EUe est la déception d'un peuple 
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trompé qui cherchait à tromper les autres. » Je suis 
moins satisfait que Madame de Kahlenberg de cette 
explication. Je crois que les pangermanistes étaient 
nombreux qui croyaient au pangermanisme, mais il 
me plaît de le voir renié avec cette éloquence par une 
Allemande plus éclairée que les autres. 

Dégoûtée de TAllemagne par la forme répugnante 
qu'affectait le patriotisme allemand, Madame Sang se 
réfugie dans un cosmopolitisme nuageux, mais cer- 
tainement plus inoffensif. Elle tend les bras à tous 
les peuples dans un besoin éperdu d'expier et d'aimer. 
Elle ne devient pas socialiste, elle raille amèrement 
< rînternationale ouvrière » d'avant-guerre et son 
évangile humanitaire qui subit, au moment suprême, 
une si éclatante banqueroute, mais elle éprouve le 
besoin d'embrasser ceux qui souffrent, de les con- 
soler. Et cette ardeur l'éloigné naturellement des 
grands pour la rapprocher du peuple. Toutefois, 
jusque dans ce suprême élan, elle garde sa mentalité 
d'aristocrate, tout au moins d'aristocrate de l'esprit. 
Et c'est à Frédéric Nietzsche qu'elle demandera, tout 
compte fait, le sens de la vie. de cette vie nouvelle 
dont elle est en train de se composer le programme. 
C'est retomber assez lourdement dans le germanisme 
auquel son < défaitisme » l'avait si heureusement 
arrachée. On s'étonne de cette conclusion. Le nouvel 
ouvrage de Madame de Kahlenberg fourmille de con- 
tradictions, comme ses précédents écrits. Pourtant, 
je le préfère aux autres à cause des rudes vérités 
qu'il jette au visage ensanglanté de l'Allemagne. 
Pour cette franchise, pour ce courage; il sera beau- 
coup pardonné à son auteur. 
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LE « DÉFAITISME » DE M. FRANK 



Complétons ces notes consacrées au « défaitisme » 
littéraire en Allemagne par quelques mots sur 
M. Léonhard Frank et son roman de guerre intitulé 
V Homme est bon {Der Menschist gui). M. Frank apparaît 
très différent des deux autres « défaitistes » déjà 
passés en revue. M. Andréas Latzko était, comme on 
dit, un « intellectuel », même raffiné, Madame Hans 
von Kahlenberg aussi. Madame Hans von Kahlenberg 
est même cette chose pire : un bas-bleu. M. Léonhard 
TFrank, dont le livre n'a pas fait moins de bruit, est 
encore un « intellectuel », si Ton veut, un lettré, un 
philosophe, mais il éprouve comme une honte d'avoir 
tant lu et de tant savoir. Chez lui pas la moindre 
trace d'orgueil littéraire. Au contraire. C'est aux 
masses ignorantes, mais instinctives, que vont ses 
sympathies. C'est à nos frères du peuple, du tout 
petit peuple, qu'il faut demander, d'après lui, la 
science de la vie et les enseignements qui permettront 
d'améliorer l'avenir. 
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M. Frank rompt décidément avec le passé dont ses 
collègues en défaitisme subissent, malgré eux, Tin- 
fluence. Les tragédies qu'il so plaît à décrire sont lu- 
gubres et sanglantes à souhait; mais du moins n'a-t-il 
pas gravé sur la porte de TEnfer où il nous intro- 
duit : Laissez toute espérance^ vous qui entrez! M. Leo- 
nhard Frank est, par contraste a^ec les auteurs pré- 
cédents, un penseur optimiste. 11 est un évangéliste 
au sens étymologique de ce mot. Et la bonne nouvelle 
qu'il annonce, pour être plutôt renouvelée que vrai- 
ment nouvelle, n'en est pas moins utile à répandre, 
surtout en Allemagne. On voudrait se bercer de l'es- 
poir que le succès du roman de M. Frank répond à une 
modification réelle de l'âme allemande. Dés témoi- 
gnages en trop grand nombre conseillent malheu- 
reusement la méflance. Peut-être est-il pfudent de ne 
voir jusqu'à nouvel ordre en M. Frank qu'une matiièfe 
d'apôtre cifiant encore dans une quasi solitude. 

La sindéfité de M. Frank tie saurait être mise en 
doute. Toujours 11 a été sincère. Il débuta par un 
roman purement psychologique et poétique ; Die 
Rœuberbande (la Bande de Brigands) où il retraçait 
les sentiments tumultueux d'un groupe de jeuneâ 
adolescents, ivfes de vie et d'action. Il y avait dans 
ce tableau de la fraîcheur, de là beauté, de la force, 
mais rien qui laissât deviner l'incarnation la plus 
récente de M, Leonhard Frank, sa métamorphose en 
romancier social, en prophète révolutionnaire. C/est 
à la guerre qu'on doit ce phénomène dont il y a lieu 
de penser qu'il se répétera chez d'autres écrivains. 
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Les simples artistes vont devenir rares et se senti- 
ront dépaysés dans les temps où nous entrons. Au 
lieu de s'appliquer à faire vivre des personnages fie- . 
tifsj'â reproduire les formes terribles ou charmantes 
de Tunivers, l'art littéraire se proposera dé plus en plus 
de répandre et d'inculquer dés idées. Malheur, trois 
fois malheur aux joueurs de flûte qui ne sauront pas 
jouer d'autre chose ! 

Là doctrine exprimée par M. Frank dans son récent 
ouvrage tient tout entière dans le litre : V Homme est 
bon. C'est le dogme auquel Jeati-Jacques Rousseau 
donna jadis une forme immortelle : l'homme est bon 
sortant des mains du Créateur ; il se corrompt au 
contact de la société. M. Frank croît avec Rousseau 
à la bonté essentielle de l'homme, mais il exprime 
sa croyance dans un style assez différent. Cette idée 
médiocrement chrétienne (le christianisme enseigne 
le péché originel et la malice de l'homme abandonné 
à ses seules ressources), cette idée médiocrement 
évangélique, M. Frank la proclame dans un style imité 
des Éyangiles et rappelant les mystiques allemands 
d'inspiration chrétienne. Par la ferveur de leur foi, 
la violence et Tâpreté de leur éloquence, les héros 
de M. Frank font songer à Luther, au cordonnier 
Jakob Boehme, à l'Autrichien Abraham a Santa Clara 
immortalisé par la tragédie de Schiller : le Camp de 
Wallenstein. C*est le même mélange, d^élans pieux 
ou naïfs, de mots parfois orduriers, plus souvent 
familiers, en tout cas inattendus : (c Les hommes, 
déclare un personnage de M. Frank, ont simplement 
oublié l'amour, comme on laisse quelque part son 
parapluie. » 



Digitized 



by Google 



192 LA LITTÉRATURE ALLEMANDE 



Le livre de M. Frank est formé de cinq épisodes 
illustrant sous cinq aspects différents la même vérité: 
que l'homme est naturellement bon, mais qu'il a subi 
des influences pernicieuses qui l'ont éloigné de sa 
vraie nature. Depuis la guerre, il a rouvert les yeux. 
Il lui faut aller maintenant jusqu'au bout de sa 
découverte. Qu'il construise l'ordre nouveau, l'ordre 
nouveau déterminé par ce principe que l'homme est 
bon : « Souffrez qu'on vous dise cela, déclare le héros 
de M. Frank. Il faut que vous supportiez cela. Nous 
devons tout d'abord retournera la vérité. Nous avons 
oublié ce qui est bien, nous avons oublié l'amour. 
Nous n'avions pas du tout médité sur ce qui est bien. 
Nous n'avons pas médité du tout. Nous ne pensions 
plus et, pendant toute notre vie, nous avons laissé 
croître le mal, tellement qu'il devint une habitude. 
Nous avons cru qu'il allait de soi, nous avons cru que 
le mal, l'égoïsme, la violence, le succès, l'argent et 
l'autorité étaient les seules choses qui fissent le prix 
de la vie humaine. Ce principe glacial et mensonger 
admis comme naturel par tout Européen ; qu*il faut 
dépasser les autres^ ce principe devait finir par exciter 
les hommes à s'entre-déchirer. » 

On saisit sur le vif, dans ce discours, une autre 
différence capitale entre le pacifisme de M. Andréas 
Latzko et celui de M. Léonhard Frank. M. Frank ne 
croit pas à la seule faute de quelques chefs : d'après 
lui, tous les hommes sont responsables de la guerre, 
parce que tous les hommes ont péché contre leur 
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vraie nature : « î^ous ne devons pas plus longtemps 
nous mentir les uns aux autres et dire ; C'est seule- 
ment le tsar, le kaiser ou TAnglais qui sont coupa- 
bles. » Tous les hommes, ceux de Tarrière comme 
ceux du front, avaient commis la même faute, la 
faute consistant à oublier que Thomi&e est bon et qu'il 
est fait pour aimer : « Tous tant que nous sommes, 
riches et pauvres, nous sommes brutaux comme^des 
assassins, impudiques et avides comme des usuriers. 
Nous sommes tous des officiers et des gens de Bourse, 
alors qu'en apparence nous sommes des ratés ou 
des esclaves. » Un philosophe, converti à l'évangile 
de la bonté humaine, prononce cette parole cinglante : 
« Je puis au besoin crier : Vive Jésus-Christ! vive 
Socrate ! vive Kant !. Je ne puis crier : Vive Hinden- 
burg ou vive le kaiser! Car je ne suis pas social-dé- 
mocrate, » 

Les cinq épisodes de VHomme est bon montrent 
cinq individus, ou couj^les, ou groupes d'individus 
parcourant leur chemin de Damas et subissant la 
révélation de la même vérité. 

Le premier « illuminé » mis en scène par M. Frank 
est un garçon de café nommé Robert. 11 n'aimait au 
monde que son fils, un beau garçon pour lequel il 
se saignait aux quatre veines. Son fils ayant été tué 
à la guerre, il sombre dans un morne désespoir; 
mais peu à peu la lumière se fait en lui. Un jour, 
dans une réunion d'ouvriers où il sert des bocks, il 
coupe la parole au président pour crier sa confession. 
Il invite toutes les personnes présentes à faire de 
même. Alors un délire collectif s'empare de l'assem- 
blée. Un cortège immense se forme et se déchaîne à 

13 
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travers les rues de Berlin. Un inspecteur de police 
qui s'approche pour arrêter le garçon de café est 
frappé de la grâce et prend place parmi les manifes-* 
tant». « En avant marchait le garçon de café^ nu-tète^ 
en smoking poisseux^ la serviette à la main. » Der« 
rlère lui, la foule chantant des hymnes d'amour sur 
un rythme de chanson de marche. Et tout ce peuple 
hurle à la^aix et à Tamour tandis que les cloches, 
mises en branle par une force mystérieuse, sonnent 
à toute voIée4 

Le deuxième épisode montre le dogme fondamen^ 
tal de la bonté humaine se révélant à une épouse, 
femme d'un modeste courtier en assurances. A tra- 
vers des colères et des révoltes, elle s'élève, elle aussi^ 
à ces convictions sublimes : < Nous sommes tous 
frères, l'homme est bon! y et < l'amour est le sens 
profond de la vie. » 

Le troisième épisode célèbre la douleur d^une mère 
qui a perdu son fils. 11 y a quelque monotonie dans 
l'analyse de ces désespoirs. Et M. Frank, ehes qui la 
sincérité n'a pas tué l'habileté littéraire, a eu cons- 
cience de cet écueil. Il a pensé l'éviter en exagérant, 
d'épisode en épisode, la peinture de ces détresses 
morales. La souffrance maternelle est décrite en 
termes hyperboliqules : « Le cri fut entendu à Paris, 
à Londres, à Rome, en Amérique, dans les casernes 
et dans les mansardes. Il fut entendu à Saint-Péters- 
bourg. Il entra en sifflant dans les cœurs des hommes 
qui suivaient en masse à travers les rues la mère qui 
courait. Pour la première fois, toute la ville eut 
conscience de la mort * des millions d'enfants, de la 
souffrance des millions de mères, en voyant la dé- 
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tresse de cette seule mère. Son cri n'était déjà plus 
celui d'une femme. Il était profond et rauque et 
n'avait pas de sexe. » La course éperdue de cette 
malheureuse finit de nouveau par une randonnée de 
tout le peuple à travers les rues de Berlin. 

Le garçon de café, l'épouse, la mère ont pris la 
tète du cortège et, par leur éloquence forcenée, ga. 
gnent à la cause tous ceux qu'ils rencontrent. Ainsi 
se forme « le cortège révolutionnaire de l'amour >. Il 
exerce une attraction invincible* 

Le dernier épisode est aussi le plus corsé< Il a pour 
figure c^itrale un chirurgien préposé à la direction 
d'un hôpital de guerre^ M. Frank montre l'iliustlre 
maître à l'œuvre et l'on voit d'ici ses descriptions tru- 
culentes et sanguinolentes. M. Frank décrit les bles- 
sures, les plaies et les opérations, avec une complai** 
sance oi!i il entre encore plus d'emportement que de 
dégoût. La colère et le dégoût gagnent peu à peu le 
chirurgien lui-même. Autour de lui, on chdkUie Deuisch^ 
land ûber ailes! C'en est trop! Dans un élan de 
révolte, il improvise une blasphématoire parodie de 
Uhymne célèbre et la chante tout en opérant : « Vio- 
lence et sang, contrainte et couteau — ûber ailes in 
der Welt ft. Ce tableau finit, d'ailleurs, comme les 
précédents, en apothéose et en apocalypse. Le chirur" 
gien se met à la tète d'un cortège des mutilés de la 
guerre. Et c'est, à travers les rues de Berlin, une ca- 
valcade sinistre, une danse macabre, tragique. Sur 
un camion, on a juché l'homme-tronc, amputé de ses 
jambes et de ses bras. 11 est tout nu. Sur le sommet 
de son crâne, un képi de soldat d'infanterie a été posé 
de travers. « Dans ses yeux profonds et calmes, luit 
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Tamour incarné ». Et cette tragique théorie achève 
de réveiller les consciences dormantes : « Il se pro- 
duisit alors cette chose inouie : on rencontra, dans 
les rues, des hommes sur le visage desquels on voyait 
que non seulement ils souffraient, mais enct)re qu'ils 
pensaient. » 

Le roman de M. Frank veut être à la fois angoissant 
et grandiose. 11 mêle ces deux éléments essentiels de 
toute tragédie : Thorreur et la pitié. L'exécution 
n'est malheureusement pas tout à fait égale à l'inten- 
tion. Le talent plus philosophique que plastique de 
M. Léonhard Frank ne donne pas à ces tableaux pro- 
digieux qu'il imagine la force de réalité criante et 
pleurante qu'il faudrait. Tel qu'il est, néanmoins, ce 
livre est opportun et le < défaitisme » de M. Léonhard 
Frank doit être loué hors l'Allemagne. Il ne peut 
que contribuer à éclairer le peuple allemand, « tout 
le peuple allemand », sur ses fautes passées. Puisse- 
t-il en prévenir le retour I 
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LE POÈTE ERNST LISSAUER ET SON 
« CHANT DE HAINE » 



Talleyrand disait qu'il faut se méfier du premier 
mouvement parce que c'est le bon. Je me demande 
s'il est toujours aussi bon que Talleyrand l'affirme, 
mais je tiens avec lui qu'il est prudent de s'en méfier. 
Pour avoir méconnu ce sage conseil et pour avoir 
cé<lé à l'élan de son génie lyrique, au mois d'août 
4914, le poète prussien ErnstLissauer est aujourd'hui 
cruellement ennuyé. 

Il voyait venir la catastrophe depuis longtemps et 
déjà, dans un cycle de poèmes publiés peu avant la 
guerre en souvenir de la campagne de 1813 contre 
Napoléon P% il sacrifiait éloquemment au démon 
pangermaniste. Quand éclata la grande guerre de 
1914, il se souvint des lauriers remportés l'année 
précédente et, tout embrasé d'une chauvine ardeur, 
composa et répandit avec complaisance son célèbre 
Chant de haine contre V Angleterre. Le succès fut pro- 
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digieux et dépassa les plus ambitieux espoirs de 
Fauteur. Ce poème est si curieux et si typique, il a 
d'ailleurs été tellement défiguré et mutilé dans les 
reproductions qui en ont été faites, qu'il n'est pas 
sans intérêt d'en donner une traduction complète et 
fidèle. 

CHANT DE HAINE CONTRE l' ANGLETERRE 

Que nous importent le Russe et le Français ! Coup 
pour coup et botte pour boite! Nous ne les aimons pas, 
nous ne les haïssons- pas : nous protégeons la Vistule 
et les passages des Vosges, Nous n'avons qu'une seule 
haine. Nous aimons en commun, nous haïssons en corn- 
mun, nous n'avons qu'un seul ennemi. Vous le con- 
naissez tous, vous le connaissez tous. Il est blotti derrière 
la mer grise, plein de jalousie, de courroux, de malice 
et de ruse, séparé de nous par des eaux plus épaisses 
que le sang. Nous voulons nous présenter au tribunal 
pour prêter un serment face contre face, un serment 
d*airam que ne saurait dissoudre aucun souffle, un 
serment qui vaudra pour nos enfants et les enfants de 
nos enfants. Ecoutez ces paroles, répétez ces paroles, 
qu'elles se propagent à travers toute F Allemagne : nous 
ne voulons pas renoncer à notre haine, nous n'avons 
tous qu'une haine, nous aimons en commun, nous 
haïssons en commun, nous n'avons tous qu'un ennemi : 
rAngleterre! 

Au carré des officiers, dans la salle des fêtes du bord, 
ils étaient assis à l'heure du repas. Prompt comme un 
eoup de sabre ou comme le coup d'aile d'une voile^ l'un 
d'eux empoigna la coupe en saluant. Et, dans un cla- 
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quemeni sec comme un coup d'aviron^ il prononça iroiê 
mots : Au grand jour!... A qui ce toast? Its n'avaient 
tous qu*une haine. A qui pensaient»ilsf Ils n^avaient 
tous qt/un ennemi : ^Angleterre. 

Prends à ta solde les peuples de toute la terre. ConS" 
truis des remparts at>ee des lingots d'or. Couvre de 
nefs et de nefs la surface des mers. Tu calcules éten, 
mais pas encore assez. Que nous importent les Russes et 
les Français ? Coup pour coup et botte pour botte. Nous 
menons le combat avec le bronze et Vacier et conclurons 
la paix un jour ou Vautre. Toi, nous te haïrons d'une 
longue haine et nous ne renoncerons pas à notre havncj 
haine sur les eaux, haine sur la terre, haine du cerveau^ 
haine de nos mains, haine des marteaux et haine des 
couronnes, haine meurtriève de soixante-dix millions 
d'hommes. Ils aiment en commun, ils haïssent en eom/' 
mun, tous ils n'ont qu'un ennemi : f Angleterre. 

Cette poésie forcenée, ce poème d'apache tint au' 
jour alors que la « méprisable petite armée du géné- 
ral French i» supportait vaillamment les premiers 
assauts du pangermanisme. L'intervention britan- 
nique avait profondément courroucé les Allemands* 
Guillaume II, en l'apprenant, avait éclaté en sanglots. 
Poète, poète patriote et guerrier, Ernst Lissauer tra- 
duisit rirritation nationale en alignant les vers 
qu'on vient de lire. 

Mais le succès, s'il fut grand, fut éphémère. Quand 
les Allemands comprirent qu'ils ne pulvériseraient 
pas leurs ennemis comme ils l'avaient pensé, ils se 
prirent à regretter de les avoir si copieusement 
injuriés. Par ordre supérieur, les lettrés durent 
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mettre une sourdine à leurs imprécations. Certains 
d'entre eux, dans leur zèle, allèrent plus loin et cher- 
chèrent à reprendre contact. « Il fallait être objectif >, 
disaient-ils, c'était leur rengaine. Cette objectivité se 
traduisait tantôt par des compliments aux Français, 
tantôt par des avances aux Russes et même en fin de 
compte par des sourires plus ou moins épanouis à 
l'adresse des Anglais. Effrayée de la haine sans nom 
dont elle se voyait entourée, l'Allemagne imposait 
silence à ses ressentiments pour tenter d'amadouer 
ses adversaires. 

Le Hassgesang d'Ernst Lissauer devint alors un 
témoignage fort compromettant. On cherchait à 
l'étouffer, à l'ensevelir dans le silence et l'oubli. Fal- 
lait-il le citer ? On l'amputait de sa seconde strophe, 
celle où les marins de Guillaume II, réunis dans la 
salle des fêtes, boivent^au « grand jour ». Jamais, 
répétaient les personnages officiels, l'Allemagne 
n'avait voulu la guerre. Mort à cette strophe men- 
teuse où un grand benêt de littérateur révélait un 
toast gênant ! 

Pour les poètes intempestifs comme pour les géné- 
raux malheureux, la Roche Tarpéienne est près du 
Capitole. M. Ernst Lissauer en a fait la douloureuse 
expérience. Comme il voudrait renier ce Chant de 
haine qui lui valut naguère une gloire si pure, qui 
lui valut même une récompense de Guillaume II et à 
qui les princes de la critique allemande refusent 
aujourd'hui tout mérite, même poétique! 

Le poète, pour sa défense, mobilise ses amis. Une 
revue leipzicoise publiait à la fin de 1918 un article 
flatteur sur M. Lissauer. Et l'auteur de cette étude, 
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M. Julius Bab, dépréciait dans une pieuse et confra- 
ternelle intention le poème qui rendit M. Lissauer 
célèbre. Il glorifiait d'autant plus ses autres ouvrages 
que peu de gôns ont lus et qui n'offrent rien de 
remarquable. 

Non content de mobiliser les camarades, M. Ernst 
Lissauer s'est mobilisé lui-même. Il a récemment 
déclaré qu'au point de vue de l'éternité le Hassgesang 
ne signifie pas grand'chose et que désormais l'éter- 
nité seule l'intéresse. Piteuse palinodie ! Elle n'ab- 
soudra pas Ernst Lissauer aux yeux des Alliés. 

Quoi qu'il fasse, Ernst Lissauer est à jamais 
l'auteur du Chant de haine. Cette vilenie lui colle au 
corps comme une tunique de Nessus. Il en a recueilli 
une gloire passagère. Il lui en restera un éternel 
déshonneur. 
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XIV 

LA DÉCEPTION D'UN POÈTE ALLEMAND 
BïCHAaD BEBHU AU FRONT 



Richard Dehmel est an poète à la foie illustre et 
obscur : illustre en ce qu'il est le plus original et le 
plus profond d'entre les nourrissons des Muses en son 
pays; obscur parce qu'il se piquait jusqu'à la guerre 
d'écrire une langue difficile et se faisait gloire de n'être 
pas accessible à la foule. La Tour d'ivoire où s'isolait 
Alfred de Vigny était un bar de Montmartre en com- 
paraison de la forteresse blindée et calfeutrée d'où le 
poète allemand jetait encore, au mois de juillet 1914, 
des regards chargés de mépris sur le vulgaire. 

Mais quand la guerre éclata, Richard Dehmel fit 
comme tant d'autres qui se croyaient libres de tous 
i. préjugés » et ne l'étaient pas. Bien qu'il eût cin- 
quante et un ans révolus, il s'enrôla comme volon- 
taire. Et son enrôlement ne se fit même pas sans 
difficulté. On commença par reconduire, puis on 
chercha d le fatiguer par d'interminables démarches ; 
mais Dehmel voulait être soldat et sa ténacité finit 
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par emporter l'obstacle. Il a gagné ses galons au 
front, dans les tranchées. Il a fait campagne en 
Picardie, en Alsace, en Lituanie. Ce n'est qu'après 
deux ans passés en première ligne et après avoir 
contracté diverses infirmités qu'il consentit à entrer 
dans les bureaux de la Censure. 

Richard Dehmel, ^uand il faisait ainsi du zèle, 
avait la foi. Il voulait protester contre les manœuvres 
des pacifistes allemands qui, dès les premiers jours 
delà guerre, s'appliquaient à jénerver le courage du 
soldat et du civil et qui se recrutaient en si grand 
nombre parmi les lettrés de l'empire. Richard Dehmel 
avait professé jusqu'alors un individualisme fa- 
rouche : il ne serait plus désormais que l'homme 
des foules, mieux encore, l'homme dans le rang. 

« « 

Pourtant, malgré ses efforts, il n'avait pas totale- 
ment abdiqué. Chassez le gendelettres, il revient au 
galop. Richard Dehmel ne s'est pas tenu d'écrire 
un journal de campagne et même de le publier. Ce 
recueil intitulé Entre la nation et Vhwmanité (1) est 
un témoignage du plus haut intérêt. Comme il eût 
été réconfortant, pour les soldats de la justice et du 
droit, de pouvoir lire par-dessus l'épaule du lieute- 
nant Dehmel ce qu'il griffonnait dans son carnet de 
route! Cela commence bien, mais cela finit mal, très 
mal. Dehmel part, sac au dos, plein d'enthousiasme. 
Il ne doute pas du bon droit de l'Allemagne, il ne 

{\) Zwischen Volk und Memchheily chez S. Fischer, Berlin, 
19i9. 
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doute pas de la supériorité des Allemands sur leurs 
ennemis et de l'hégémonie qui sera le fruit de la 
yictoire; mais, peu a peu, son enthousiasme fléchit 
et tombe. A Texcitation succède la résignation, à la 
conviction le doute. La dernière partie du volume 
exhale un véritable dégoût. 

Déhmel a livré à Fimprimeur son carnet de cam- 
pagne tel qu'il le rédigea pendant la guerre; mais 
le livre n'a paru qu'en 1919, après la débâcle, après 
la révolution... et la révélation. Dehmel n'a pas 
résisté à la tentation de se corriger, de se critiquer, 
de se railler lui-même dans des notes imprimées au 
bas des pages et qui sont tragiques. Cet homme adorait 
son pays et il a découvert que son pays ne méritait 
pas son adoration. Quelle troublante aventure! 

Pendant les premières semaines de campagne, en Pi- 
cardie, Richard Dehmel parle comme un livre, un livre 
pangermaniste. La guerre est un bienfait.. Suivant 
le cliché, elle est appelée à purifier l'atmosphère* Un 
« air céleste » régnera bientôt dans toute l'Europe, age- 
nouillée devant le triomphe de « l'esprit allem^^nd ». 
Par un Feste de pudeur, Dehmel veut bien parler 
de l'esprit allemand, du génie allemand, mais cette 
domination, telle qu'il se la figurait, aurait singuliè- 
rement ressemblé au triomphe de la force allemande 
célébrée par les pangermanistes. Le poète Dehmel ne 
parle pas de la supériorité de sa race autrement que 
le général de Bernhardi : la voilà bien, leur union 
sacrée des poètes et des généraux ! « Nous avons un 
droit de noblesse à la domination universelle de notre 
esprit », prononce Dehmel. Il s'incline, lui aussi, 
devant ce militarisme prussien, méconnu par les 
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étrangers. Il partage ses affection» entre ce milita^ 
risme et la social-démocratie* Elle n'est, d'ailleurs, 
une institution si admirable que parce qu'elle a 
adopté les méthodes du militarisme» Les soldats 
social-démocrates sont les meilleurs. Bebel l'avait 
proclamé à la tribune du Reichstag, Richard Dehmel 
le répète; mais si les soldats sont bons, les officiers 
les valent; &b! ces officiers allemands, quels héros! 
lis daignent manger et boire exactement comme lèuris 
hommes! Quelle abnégation I quelle humilité! 

La splendeur de la nation et de l'armée allemande» 
n'a d'égale que la décrépitude de» ennemis du germa^ 
nisme. On ne parle pas de l'Angleterre comme nation 
civilisée ; mais la France est moins cavalièrement trai- 
tée par le poète-soldat. 11 veut bien reconnaître qu'elle 
a été grande, mais elle a été^ elle n'est plus* 

« La nation française se survit, observait Dehmel, 
c'est lamentable, mais cela ne changera pas, à moin» 
que la France ne se décide, avant qu'il soit trop tard^ 
à se rajeunir par une alliance avec l'Allemagne* » 
Toutes les niaiseries des théoriciens pangermaniste» 
trouvent en Dehmel, au commencement de la guerre^ 
un perroquet complaisant. 11 note chez le paysan 
picard beaucoup de traits allemands. Et il va sans 
dire que ces éléments germaniques sont ce qu'il y 
a de meilleur chez le paysan picard. 

L'Allemand est naïf; le Latin, le Français surtout, 
est décadent : « On découvre partout en France 4es 
preuves du goût mièvre d'une nation cultivée, mais* 
épuisée par le bien-être. > Trop délicat, trop raffiné, 
le Français ne comprend* pas l'humour allemand, 
« mélange d'àpreté et de tendresse »« A plusieurs 
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reprise») Dehmel et se» camarades cherchèrent à 
imtier le» Picards au charme de Vtfumor national ; 
mais ce fut en vain. Il est comique, pour ne pas dire 
réyoltant,cet apitoiement dn poète allemand sur Tob»' 
tination des envahis à méconnaître la gaieté énorme 
des enyahisseurs» Le poète se console en songeant 
qu'au fond d'eux-mêmes les Picards ayouaient bel 
et bien la supériorité allemande» 

Et le poète 4© »o rengorger et de répéter, pour la 
centième fois^' la prière du Pharisien égaré dans un 
peuple de péagers. Son passage à Audignicourt 
devait lui fournir la preuve la plus éclatante de Tin- 
dignité française et, par contre-coup, de la perfection 
teutonne. On sait que les Allemands croient tous 
dur comme fer que les ménages français n'ont jamais 
plus de deux enfants. Dehmel partageait cette con- 
viction en entrant à Audignicourt. Il en sortit con- 
firmé dans sa croyance. La table où il rédigea son 
carnet était « une table à écrire aménagée pour deux 
élèves ». Devant ce « document muet sur le système 
des deux enfants »y le bon poète reçut un choc dans 
Festomac : « Il me semble, écrit-il, que je contemple 
une Jossej)Uverte. » La littérature de guerre alle- 
mande avait déjà fourni maints témoignages d'aber:- 
ration sensationnelle; chez l'ennemi. Celui dont 
Dehmel a enrichi le catalogue national méritait vrai- 
ment, n'est*il pas vrai? d'être rapporté. 



Une blessure de vanité contribua puissamment à 
ouvrir les yeux du poète. 
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Les journaux ayant parlé de son engagement, 
Guillaume II s'avisa de lui décerner à grand orchestre 
l'Aigle rouge de IV* classe ! Dehmel pensa tomber du 
haut mal et le fait est que, seul en Europe, Guil- 
laume II de Hohenzollern, souverain béotien de la 
Prusse béotienne, pouvait commettre une faute de ce 
calibre. Voit-on H. Poincaré décernant les palmes 
académiques à M. Anatole France? 

Richard Dehmel, qui ven9.it de consacrer quelques 
feuillets de son journal à célébrer Guillaume et à 
prouver qu'en créant la grande flotte allemande il 
avait € retardé l'agression des ennemis 3» {sic)^ se 
mit soudain à penser très différemment sur son gra- 
cieux maître. De quoi cet empereur se mèlait-il? 
Richard Dehmel avait-il par hasard demandé quelque 
chose? L'empereur est libre d'ignorer le plus grand 
poète allemand, mais, s'il veut l'honorer, qu'il l'ho- 
nore vraiment. Dehmel observe que dans son domaine 
à lui, la poésie, « il est chancelier impérial ou feld- 
maréchai ». Que lui offre-t-on une plaque de qua- 
trième classe? Nbn, mais a-t-on jamais vu?... 

Le poète n'avait déjà plus, quand raltefgnit cet 
affront, son moral des premiers jours. D'autres sur- 
prises, d'autres déceptions vinrent aggraver son 
scepticisme. Et c'est une chute précipitée vraiment 
curieuëe à observer. Les officiers n'ont plus le don 
de plaire au poète. Ils consomment des nourritures 
raffinées alors que la troupe ne mange pas à sa faim ; 
ils s'enivrent honteusement et pillent sans vergogne. 
Les sous-ofÛciers ne sont pas bons à donner aux 
chiens; seul le simple soldat a quelque vertu «t 
quelque mérite. Il faut lui savoir gré de résister à la 
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démoralisation, commandé comme il est et prêché 
comme il est. Les aumôniers passent, sous la plume 
de Richard Dehmel, un très mauvais quart d'heure : 
<x Ils s'implantent dans les quartiers d'état-major aussi 
loin que possible du front. Ils soignent leur ventre 
et leur bouche et le dimanche seulement se font 
traîner par Tauto la plus confortable dans la localité 
la plus abritée pour y bombarder un tas de gens, à 
qui ne les relie aucune camaraderie, avec des phrases 
toutes faites sur le dçvoir chrétien et Tesprit de 
sacriûce. Gela s'appelle conserver au peuple sa reli* 
gion. » 

Oui, ce peuple a du mérite à conserver sa religion... 
Mais, au fait, Fa-t-il conservée? L'Allemand du 
XX* siècle est-il vraiment ce chevalier de l'humanité 
et du progrès que saluait Richard Dehmel partant 
en guerre? La médiocrité de l'àme nationale apparaît 
désormais, à ses yeux désabusés, sous un jour si 
évident qu'il ne cherche plus à la nier. L'Allemand, 
même cultivé, n'est qu'un Bildungsphilister. Mesquin 
dans ses jugements intellectuels, il reste mesquin 
dans le commerce journalier : c On est tout près, 
écrit-il, de se demander avec effroi si tout l'enthou- 
siasme guerrier pour la chère patrie ne fut pas seule- 
ment l'ivresse d'un jour. Il semble que nos ennemis 
ont raison quand ils dénoncent en nous un peuple de 
trouble-paix et d'insupportables tètes carrées. » Et 
voici un passage encore plus significatif : c C'est la 
plus amère victoire qu'on doive remporter sur soi- 
même que de continuer à combattre pour une cause 
dont on a reconnu trop tard l'insignifiance humaine. » 
Richard Dehmel prenait grand soin de mettre son 
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6at*det de rduteâ-Tabri deê indisorots. Ladirulgatiôû 
d'une prose si subrerdive Tgût exposé aUx pird« 
ohftlimeùtii 

Bt en mèmd temps qu'il se détourne dé sbu peuple^ 
il se rapproche de ses ènnemiSi 11 se prend ft admirer 
ôes Français eorrompus et dégénérés. Rapportant la 
flère exclamation d'un prisonnier français i c Nous I 
demanderla paix? Jamais! >> il observé dans une de 
ces notes éloquentes qu6 J'ai signalées t « Nous 
tenions alors ces propos pouf des phraseët Aujôur'» 
d'hui, tout Allemand devrait rougir de bonté en 
voyant combien la France a mieux tenu que nOUS> 
C'est Justement là bourgeoisie française qui^ à fofce 
de redire ces phrases sans Se lasser^ a décidé le 
peuple ft supporter. Ghesa nous, cepeudani, la haute 
bourgeoisie ne songeait qu'à accroître la graissé qui 
recouvrait son cœur. Elle était incapable de tout élan 
spirituel. C'est h elle qu'on doit tous les malheurs. )» 

Quand éclata lèi révolution, Richard béhmél, qui 
avait pris en haine les chefs de l'Allemagne impériale^ 
favorisa de toutes ses forcés le mouvement dii*igé 
contre eux. Il organisa toute une propagande démo-^ 
cratique et républicaine dont les journaux , ont 
apporté l'éôhoj mais qui n'éleVa point le poète aux 
honneurs. Et c'est dommage. La république àllémahdé 
aurait eu besoin d'hommes de la Irémpe de Dehmel, 
d'AllemanHë sincèrement hostiles à l'anciéfl régime^ 
d* Allemands voyant, sachant, et surtout désabusés. 
Dehmèl, qui vient de mourir, croyait aux fautes de 
l'Allemagne. C'est peut-^ètre pour cela qu'il a été téUU 
à l'éeari des affaires par des meneurs acharnée à nief 
oas fMt#ii 
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Xv 
DEUX POÈTES 

MM. 6TBFAN 660RGB ET MAX DAUTHENDËT 



Je persiste à dire que la guerre allemande n^à pas 
inspiré aux romanciers allemands des ouvrages ap- 
pelés à durer, des ouvrages d'une beauté de formé si 
évidente que la littérature universelle doive for'cé-»- 
ment les accueillir. Les romans de guerre alleôiarids 
sont, dans l'ensemble, plutôt médiocres f mais ils 
sont admirables et dighes des plus grands éloges si 
on les compare aux ouvrages en vers que compo* 
sërent et publièrent, pendant la même période histo- 
rique, les poètes attitrés du peuple allemand. Si là 
prose de guerte allemande est peu délectable, la poé- 
sie de guerre est purement détestable. Lés vers insé- 
rés par Richard Dehmel dans son livré d'impres- 
sions de campagne sont indigne^ de ce poète qu'on 
peut ne point goûter mais qui jusqu'alors îi*avâit 
Jamais encouru k reproche de bànàlitét âes t)oèniei 
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patriotiques ressemblent à d'irrévérencieuses paro- 
diée de la littérature chauvine qu'il. aurait improvi-. 
sées pour se moquer. Quant aux poèn>es de guerre 
dont Gerhart Hauptmann crut devoir QQxs&r la col- 
lection de ses Œuvres complètes, ils sont inférieurs 
encore à ceux de Richard Dehmel. 

Et qu'on ne m'accuse pas de juger sous l'empire 
des passions politiques. Tous les hommes de goût, 
en Allemagne, ont porté sur leurs Tyrtées profes- 
sionnels le même jugement défavorable. Sans doute, 
ces gens de goût gardaient parfois pour eux leur sen- 
timent, par crainte de nuire à l'Union sacrée ; mais 
ils se sont vengés depuis l'armistice et font chère- 
ment payer aujourd'hui aux coryphées d'hier leurs 
complaisances pour l'impérialisme et leurB» louanges 
rythmées et rimées en son honneur. J'emprunte à un 
jeune critique de la Freie Zeitung qui, d'ailleurs, n'a 
pas attendu la débâcle du militarisme pour exprimer 
son avis, M. Heinz Rodenberg, cette opinion sur les 
poèmes belliqueux de Gerhart Hauptmann : « Les 
vers guerriers de M. Gerhart Hauptmann l'ont dé- 
pouillé de ce qui lui restait de renom littéraire. Tous 
les auteurs allemands d'aujourd'hui, pourvus de 
jeunesse, de force et orientés vers- l'aveniç, observe- 
ront désormais à l'égard de leurs anciens chefs une 
attitude pleine de défiance. S'ils ont "fléchi au mo- 
ment de l'épreuve suprême, alors qu'il s'agissait 
vraiment de faire honneur à leur mission de poètes, 
s'ils se sont montrés pleins de petitesse et d'hésita- 
tion, s'ils ont manqué de dignité, s'ils ont fait preuve 
de dissimulation, comment pourraient-ils continuel^ 
à l'avenir d'être nos guides? » 
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Voilà un reniement en règle. Ai-je besoin de dire 
qu'il me paraît absolument mérité? Je pourrais lô 
prouver en traduisant quelques poèmes guerriers de 
Richard Dehmel, de Gerhart Hauptmann ; mais cette 
besogne me répugne et je préfère examiner rapide- 
ment l'œuvre des deux poètes à qui Ton doit les ou- 
vrages en vers peut-être les plus sincères et les moins 
imparfaits qui' aient paru en Allemagne pendant la 
guerre. Je maintiens mon observation du début. La 
poésie allemande, de 1914 à 1918, est de toute pau^ 
vreté, mais dans le royaume des aveugles les borgnes " 
sont rois. Et ce sont leâ deux borgnes qui déshono- 
rèrent le moins gravement leur Parnasse que je vou- 
drais présenter à mes lecteurs. 

» 

M. Stefan George a qui l'on doit un poème sfimple- 
ment intitulé Der Krieg (1) [La guerre) n'est pas tout 
à fait inconnu en France. Il honora Paris de sa pré- 
sence aux environs de 1890. Il fréquentait alors les 
cénacles symboUstes du quartier latin, connaissait 
Verlaine, Moréas et prenait terriblement au sérieux 
leurs théories. Rentré dans son pays, il méditait sur 
ce qu'il avait ouï et vu avec upe conscience toute 
germanique. Il 'résulta, de ces méditations et de ces 
fréquentations une série de recueils poétiques dont 
on commença par se moquer beaucoup en Allenïagno 
pour les encenser ensuite lourdement. Stefan George 
avait fondé une revue qu'il baptisa, à l'imitation de 

(1) Der Krieg, Berlin, chez Georg Bondi, 1917. - 
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Repé Ghilj Feuillets pour VArt. Tous ses voluniQ? et 
jusqu'à son dprpier poème ont paru sous les auspices 
de cette revue dopt le titr^ et l'esthétique ne laisseatt 
pa^s aujourd'hui de « dater } qn peij. St^f^n Geprg^ 
est resté fidèle aux douces manies qui furent chèreg 
aux symbolistes français, paais dont ils sont niainle- 
nant les premiers à sourire. Stefan George fait im- 
primer ses vers en caractères archaïques destinés et 
fondus spécialement à son usage, à celui de ses amis 
et de ses disciples. Ç^r Stefan George a des disciples, 
des disciples qui célèbrent son front olypipien et son 
« regard lunaire ». Lqs écoles littéraires se sont suc- 
cédé depuis 1890j en Allemagne comme ailleurs, 
maints lauriers se sont flétris dans le bois sacré cher 
aux arts et aux muses, mais les thuriféraires de Ste- 
fan George sont restés fidèles au maître. Tout récem- 
ment .encore, un critique de sa suite lui consacrait, 
chez un éditeur de I^eipzig, un» livre contenant des 
appréciations de ce genre : « Ni la poésie lyrique de 
Gœthe, ni celle de Hoelderlin, ni celle de Platep ne 
peut attester une si multiple et si remarquable proxi- 
mité en ce qui concerne le rapport impaédiat du dé- 
tail avec le tout ». Comprenne qui pourra cette phrase 
qui doit certainement conteqir un pfodiglegj^ éloge. 
Est-il certain que Stefan George lui-même a^it com- 
pris de quoi on le loue? Nous n'en jurerions pas, 
mais une poéslp sibylline doit être appréciée ea 
termes slbyy^ns.^ N'oublions pas que Stefan George 
est un poète au regard lunaire et qu'il serait gro- 
tesque de le célébrer en des propos d'une solaire 
luminosité. Tel poète, tels critiques. Stefan George 
doit être proclamé heureux pour avoir suscité des 
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mmmmimv&f^ et des gloeas en si pAi>faita harmonie 
avôG sea myeitérieux propos. 

SûQ poème 8UP la guerre a naturellement provoqué 
les applaudissemeiits enthou£|iaste§i des adorateurs 
prosternés devant le trépied d'où il laisse tomber, au 
oompte^rgouttes, au pèse-lettres, des oracles aussitôt 
ri30ueillis. Dér- Krieg ne compte que pent cinquante 
vers ïambiques, piais a,dmirablement imprimés, 
comme toujours, sur u» papier somptueux. Gemme 
à Tûrdinaire, le poète a appelé au secours de spn art 
pû6ti(|ue l'art du typographe. De loip en loin, un mot 
imprimé en lettres grasses commande au lecteur de 
sVrêter et de réfléchir. Stefan Qèorge nous pardonr- 
nerar-tril d'estimer que ses lettrés gra^s^ cachent des 
idées assez maigres? Il a naguère traduit en alle- 
mand Mallarmé. La rhétorique du poète allemand 
rappelle, avec moins de splendeur dans les meta.- 
phores, avec une moindre pureté marmoréenne du 
style, avec un penchant plus prononcé encore pour 
les rébus philosophiques, la poésie difficile, mais 
très personnelle de l'auteur de VAprè$-m4i d'un 
faune. Les Allemands exagèrent tout ee qu'ils imitent. 
Stefan George est à, Stéphane Mallarmé ce qu^ lep 
cbliteaux du roi de Bavière sant à Versailles et è. 
Trianon. 

Un esprit si quintessencié prend soin naturelidr* 
ment de garder les distances et de ne point professer 
les sentiments instinctifs des masses. En cent cinr 
quante vers, qui sont comme cent cipquante coups 
de férule pu de massue, Stefan George dit leur fait 
à tous les belligérants. Il ne croit pas « à la vertn 
indigène et à la malice welsche "», Tous les peuples 
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lancés dans la mèUe ont tort. L'Angleterre se distingue 
par une odieuse hypocrisie, la France par une ridi- 
cule obstination à réclamer une supériorité intellec- 
tuelle depuis longtemps abolie. Quant à rAllemagne, 
elle commet, d'après George, cette erreur de maudire 
dans ridéal anglais Tidéal qu'elle rêve de faire sien. 
La décadence générale provient de la mort de l'idéa- 
lisme et du triomphe des philosophies matérialistes. 
Une nouvelle religion est nécessaire. L'Allemagne en 
fe^ présent à l'univers. Elle mêlera, cette religion 
de demain, le mysticisme hellénique et le mysticisme 
chrétien. Le poème se termine par une profession de 
foi en la mission spirituelle de l'Allemagne,.. L'Alle- 
magne qui a formulé l'idéal ancien de la race blanche 
formulera aussi l'idéal nouveau. Ëtait-il bien néces- 
saire de monter sur un trépied sublime pour pronon- 
cer des paroles si ordinaires? 

» 
« « 

Les poèmes de Max Dauthendey ont, du moins, ce 
mérite d'être exempts de toute prétention philoso- 
phique. Max Dauthendey, né à Wûrzburg en 4867, 
appartient à la même génération que Stefan George, 
né à Bingen sur le Rhin en 1865. Tous deux ont pro- 
fondément subi l'empreinte des symbolistes français. 
Dauthendey avait commencé par étudier la peinture. 
Sa poésie en a gardé un caractère pictural fortement 
accentué. Si les poèmes les mieux réussis de Stefan 
George ont je ne sais quelle solidité et quelle froi- 
deur lapidaire, ceux de Max Dauthendey ont la cha- 
leur, la diversité, un éclat multicolore. Ses recueils 
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poétiques portent ces titres significatifs : Ultraviokt, 
le Soleil noir^ le Calendrier brûlant. 

Mais les meilleures qualités de la poésie de Max 
Dauthendey sont absentes de son dernier volume : 
La détresse de la grande guerre (1). C'est une mélanco- 
lique histoire que celle de ce livre et de celui qui 
récrivît. Et les aberrations politiques de ce poète ne 
doivent pas nous empêcher de plaindre son sort. Il 
faisait dans TOcéan pacifique une croisière éga- 
lement pacifique quand la guerre le surprit. Il ren- 
trait d'une excursion en Nouvelle-Guinée et comptait 
faire encore à Amboina un court séjour avant de 
regagner TEurope. Le 4 août 4914, à l'aube, la vigie 
signale Amboina. Max Dauthendey et ses compa- 
gnons de voyage montent sur le pont. Ils ont hâte 
de revoir un coin de terre qui, après la^ sauvagerie 
désolée de la Nouvelle-Guinée, leur rappelle, fût- 
ce de loin, les mœurs, les coutumes, la cfvilisation 
raffinée de l'Europe. Soudain, une voix veiiue de 
terre crie aux passagers, sevrés de toutes nouvelles ^ 
depuis longtemps, ces paroles affreuses : c Guerre 
en Europe! guerre de l'Allemagne et de l'Autriche 
avec la France, la Russie, l'Angleterre, la Belgique 
et la Serbie ! » 

Max Dauthendey, réfugié en pays neutre, à Suma- 
tra, dans les Indes néerlandaises, rongeait son frein, 
impatient de regagner sa patrie, exhalant sa fièvre et 
sa tristesse dans les vers qui composent son dernier 
volume. Il avait tâché d'obtenir par des amis neutres 



{i) Des grossen Krieges Sot, Munich, chez Albert Laogen, 
1915. 
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rautôrisation de regagner VEurope} maip rauteriW 
britannique refusa da faipfl droit à la d^mftodft du 
paète, M»« Dauthendey, pf ©fondement affecté dftns 
son patfiQtisma, désolé, aoeabjé, tomba malade, lan- 
guit quelque temps et mQUPut« Sur quoi toute VMlû- 
magne intellectuelle, la. troupe des qaatf^-ving^ 
treiio grossie de beaupoup d'autres, aceusa 1» 
Grande-Bretagne d'avoir assassiné un des plasgranS^ 
poètes allemands. Catt^ accusation est .grotesqua, U 
convient de rappeler les Allemands h la pudeur. Est^ 
ce au peupla qui a déporté, traité at maltraité laa 
grands lettrés de Belgique comme on sait de repro- 
cher aux autorités anglaises d'avoir maintenu Un^x 
Dauthenday dans sa liberté troplcale^ax Dauthen- 
dey est mort et les poètes allemands ont raison de Ip 
pleurer, mais ils ont tort d'accuser la cruauté ennor 
mie. 

Les derniers poèmes de Dauthenday sont pleins 
d^una mélancolie douce qui n'est pas sans charme ; 
mais il arrive au poète d'enfjer 1^ voix, de voir 
grand, de crier haut, de s'essayer dans Tode guérir 
rière. Alors il n'émeut point parce qu'il franchit 
trop évidemment les limites de son génie ; mais il 
est touchant et, dans son affliction, presque sympa^- 
thique lorsqu'il se résigne à-diro simplement son 
angoisse d'être si loin de tout ce qu'il aime. La 
guerre a rendu à la poésie de Mac I)authandey le 
même service qu'à beaucoup d'autres littérateurs 
allemands. Ce poète devint clair du moment où il 
laissa parler son cœur. On reprochait à Dauthendey 
le dévergondage de sa fantaisie, la préciosité, le tara- 
biscotage . de son style. 11 devint naturel au contact 



Digitized 



by Google 



- ' PENDANT LA GUERRE 219 

de la grande nature. La forêt vierge lui refit une 
virginité. 

Ses petits poèmes traduisent des impressions poi- 
gnantes, intenses, aussi intenses que ces paysages 
tropicaux où il les éprouva. Comme il est vrai, le 
mot d'Amiel sur les paysages qui sont des états 
d'âme! La splendeur des sites océaniques emprunte, 
à passer dans l'âme navrée de Max Dauthendey, un 
caractère désolé, accablé, accablant. Le ciel bleu de . 
Sumatra, il le voit rouge, rouge de sang. Et ce soleil 
rutilant, fulgurant! quelle angoisse ses rayons 
répandent! « Dans la lointaine Europe ses rayons 
s'acheminèrent, pendant des jours, à travers du sang. 
Et maintenant le courage de briller lui manque. > 
La pluie se met-elle de k partie? Le poète lui prête, 
comme au soleil, un sens symbolique : « Il pleut des 
larmes, les morts de ma patrie s'assemblent pour 
pleurer autour de moi. » Ces paysages de fête et de 
folie qui eussent ravi le poète à Tétat normal, il 
arrive peu à peu à n'en plus pouvoir supporter 
l'éclat. De quel droit bénéficie-t-il de la vie, alors 
que sur les champs de bataille d'Europe toute une 
jeunesse souffre et meurt? Dauthendey mourut pour 
la patrie afin de ne point rester en arrière des autres. 
Et sa mort, dans ces circonstances, ne fut pas une 
catastrophe, mais une harmonie. 

Quelques-uns de ses vers sont odieusement injustes 
pour ses ennemis, absurdes, même révoltants, mais 
la douleur de Dauthendey n'en est pas moins mora- 
lement supérieure à l'impassibilité olympienne de 
Stefan George. Ce qu'il y a de plus terre-à-terre sur 
cette terre, c'est l'orgueil intellectuel. • 
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XVI 
LA MÉTAMORPHOSE DE MAXIMILIEN HARDEN 



Après avoir poussé de toutes ses forces à la guerre 
avant qu'elle n'éclatât ; après avoir sans répit, pen- 
dant dix ans, traité Guillaume IT de poltron parce 
qu'il hésitait à déchaîner la catastrophe, M. Mjaximi- 
lien Harden est devenu le plus doux des hommes et 
le plus pacifique des Allemands. 

Après avoir répété sur tous les tons, en fidèle 
élève de Bismarck et aux applaudissements des pan- 
germanistes, que la force prime le droit; après avoir 
soutenu encore au commencement de cette guerre 
que la victoire allemande excuserait l'agression alle- 
mande, Maximilien Harden s'est rallié avec ostenta- 
tion au programme de M. Wilson. Le droit des peuples 
de disposer d'eux-mêmes, la liberté, la démocratie, le 
pacifisme possèdent désormais dans la personne du 
directeur de la Zufcunfi un champion, en apparence 
très convaincu. 

Après avoir, enfin, méconnu la France à plaisir, 
après l'avoir méprisée, bafouée, outragée, Maximi- 
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lien Harden déclare l'aimer éperdument. Il a mille 
fois annancé sa ruine d'un air joyeux : il annonce 
aujourd'hui d'un air presque satisfait son triomphe. 

Il la voyait au mois d'août 1914 roulant dans 
l'abîme et il accompagnait sa chute d'allègres, coups 
de pieds : il lui prédit aujourd'hui un glorieux relè- 
vement et un bel avenir. 

Dans son zèle à la réhabiliter, il va jusqu'à recon- 
naître la supériorité de ses institutions politiques 
sur celles de l'Empire allemand. Quelle misérable 
comédie! 

On s'est toujours demandé à voir évoluer M. Harden 
— et l'on se demande encore — jusqu'à quel point il 
est sincère. On ne saurait lui contester le talent, un 
talent âpre et massif, de grand polémiste^ mais 
jamais il ne donne l'impression d'un honnête homme 
de lettres disant honnêtement ce qu'il pense. Tou- 
jours ses opinions semblent dictées par des con- 
sidérations « à côté » : l'amour du paradoxe, Pîn- 
térêt d'une mauvaise cause, le désir d'assouvir une 
rancune personnelle ou de se mettre en évidence en 
se singularisant. 

La métamorphose de ce pangermaniste en paci- 
fiste et de cet ennemi du genre humain en ami de 
l'humanité n'en présente pas moins quelque impor- 
tance. Le chemin parcouru par M. Harden Va, été 
aussi par d'autres. Ces conversions devinrent plus 
nombreuses à mesure que la guerre approchait dô 
son terme. M. Harden peut être appelé à jouer un 
rôle. Il n'est donc pas sans intérêt d'esquisser la 
physionomie^ ambiguë et changeante, de cet Ôcri-^ 
vaini le premier des journalistes allemandsi 



Digitized 



by Google 



PËNûAf^t LA GÛÈMè m 



Il èeit né ett 1861 à b^l^lin et s'appélld àe Bon vrai 
nom Mftîc Witkôwskl* Il est Juif et Polonais d'ori- 
gine, ce qui né Ta p&s empêché de consacrer à la 
question pôlotiaiEie deâ anicles qu'un « hakatiâte y 
âlii^ait pu signer. Pluë encore que tolonai» et Juif, 
UhX WitkoWski était aUibitieUlr. Il n'apaa hésité & 
ààci*iflêr son atavisme à ses eëpéfftnces* 

Il peûsa conquérir là gloire en devenant un grand 
cotnêdieu, le plui^ grand comédien de toute TÂlle^ 
magne, le plus grand comédien du monde entier } 
mais lé succès ne répondit pai$ à son application. 
Découragé, il desCéttdit des tréteaU^fc après n'y être 
jamais monté bien haut. Prodigieusement érudit, le 
cérveâu tout farci de lectures, il essaya de lA cri* 
tique. Dèinii ce domaine, 11 eut plus de Succès* ïl fut 
le critique dramatique d*une revue libérÊile Dié 
Ndtiofi. Agressif, péremptoire et cassant, il n'était 
pas môinâ redouté des directeurs de théâtre quô de» 
auteurs. A tous, il fit chèrement payer ses insudêèë 
à la écène. Il fâul pourtant inscrire & son actif une 
opération salutaire : l'aiisaiisinat, tout littéraire, de 
M. Hermann Sudermànn. Maximilien Hardén dé* 
montra sans peine la vacuité de cette gloire et l*ittâ^ 
nité dé ce talent. Et Sudermann ne se relôva jamaiê 
des coups qu'il reçut à cette occasion. On soutient 
parfois que leë critiques sont sans influencé ëur lé 
jugement âèd îmteii Oêoi^goi Ohuâti ^n Frano^i 
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Sudermann, en Allemagne, n'en ont pas moins été 
perdus dans Topinion par des critiques. 

Tempérament vindicatif et partial, Maximilien 
Harden avait ce qu'il faut pour se distinguer dans la 
politique active. En Angleterre ou en France, il eût 
certainement forcé la porte du Parlement : Benjamin 
Disraeli, Juif vénitien, est devenu Lord Beaconsfield ; 
mais en Allemagne, quels obstacles infranchissables 
son origine polonaise et juive ne lui créait-elle pas! 
Et puis, les membres du Reichstag ne devenaient pas 
ministres. Et M. Harden entendait jouer un rôle de 
premier plan. Il avait incarné au théâtre les plus 
puissants souverains et les plus célèbres hommes 
d'État. Il n'eût pas supporté de voir ses compagnons 
de luttes réussir et lui-même rester dans Tombre. 

Un regard propice de Bismarck, vieilli et aigri, 
décida de sa destinée. Le !20mars 1890, le Chan- 
celier de fer se voyait brutalement congédié par 
Guillaume II, mais il n'accepta point sa disgrâce. 
Replié sur lui-même dans une retraite dont il n'aspi- 
rait qu'à sortir, il guettait les occasions de tailler 
des croupières à ses ennemis. Avec son sens aigu 
des réalités et sa connaissance méprisante des hom-. 
mes, il devina dans Maximilien Harden l'individu 
capable d'exécuter ses perfides desseins. Il l'invita à 
Varzin, en juin, puis en octobre 1892. Et là, dans 
l'intimité, Bismarck ouvrit au polémiste juif son cœur 
gonflé de rancune. Il ne l'aimait pas, il ne pouvait 
pas l'aimer. Mais il le flattait parce qu'il pressentait 
dans ce maître de la plume un vengeur impitoyable. 
Bismarck ne s'était pas trompé. Ses confidences inté- 
ressées ne tombèrent pas dans l'oreille d'un sourd... 
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ni d'un manchot. En 1892, Harden fondait la revue 
qu'il dirige encore et dont il est le seul ornement : 
Die Zukunft (rAvenir). D'emblée, il mettait à profit 
les renseignements fournis par le Chancelier déchu. 
La Prusse, rAllemagne, disait-il, n'avaieiit jamais eu 
à leur tête qu'un grand homme vraiment grand : 
Bismarck. L'éloigner du pouvoir avait été ^ un crime. 
Guillaume II, parce qu'il prétendait le remplacer, 
eût mérité le cabanon. Harden attaqua le souverain 
de toute la violence compatible avec la loi de lèse- 
majesté. Quant aux malheureux assez inconscients, 
assez imprudents pour accepter l'emploi de chance- 
lier impérial, après Bismarck, Harden, que ne gênait 
aucune loi de 4èse-chancellerie, les vilipenda, les 
cingla, les traîna dans la boue. 

A Varzin, cependant, un ancien grand àomme de- 
venu un très petit vieillard se délectait à ces méchan- 
cetés. La Zukunft a procuré au Chancelier de fer ses 
deirnières joies. Elles étaient dignes des précédentes. 



II 



Maximilien Harden frappe fort et il frappe bien. 
Son style est fatigant à la longue, mais il fatigue 
parce qu'il éblouit. C'est un curieux mélange de 
phrases formées de trois mots et de phrases se dé- 
versant sur trente lignes. Tantôt le pamphlétaire alle- 
mand est concis à la manière de Tacite, tantôt pério- 
dique à la manière de Cicéron. Harden veut étonner, 
déconcerter. Il ne recule pour cela devant aucun arti- 
fice de pensée ou de style. Il s'est fait du paradoxe 

15 
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une loi. Souvent, avant la guerre, îl attendit pour 
énoncer une opinion de pouvoir prendre le contre- 
pied de Topinion généralement admise. Ses singula- 
rités de style vont de pair avec les singularités de sa 
pensée. Harden a quitté le théâtre où il ne réussis- 
sait point; mais il continue de juger les faits poli- 
tiques comme un drame et les hommes qui les 
accomplissent comme des acteurs jouant leur rôle 
plus ou moins bien. Cabotin épris de cabotinage, il 
se donne lui-môme en spectacle dans son suprême 
avatar d'écrivain politique. Du m'as-tu-vu profes- 
sionnel il a gardé la suffisance, un besoin maladif de^ 
se mettre en avant et une philosophie de l'histoire 
un peu sommaire. Il aime les dissertations pédantes, 
les tableaux rétrospectifs. Il s'exerce,, d'ailleurs avec 
succès, au vaste parallèle historique. Son tableau de 
la révolution russe est précédé d'un tableau de la 
révolution française, trop succinct et trop « pitto- 
resque > pour être absolument vrai, mais qui n'en 
est pas moins un morceau d'une rare virtuosité. Les 
pages consacrées à Beaumarchais sont excellentes. 
Non moins remarquables, celles qui font revivre 
Voltaire, ce « Prométhée du rococo ». La puissance 
plastique du style égale chez M. Harden la force 
dramatique de la narration. Ses personnages sont 
campés avec une puissance surprenante, mais unique* 
ment en vue de l'effet, de l'effet théâtral. Un pamphlé- 
taire mérite toute sympathie quand il lutte pour un 
idéal et quand ses attaques personnelles ne sont 
qu'un procédé pour donner à cet idéal plus de relief. 
Les violences de M. Harden ne visent qu'à signaler 
non propre personnage. Si cet habile polémiste s'est 
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parfois imposé à Tadmiratioû des foules, îl né s'est 
jamais imposé à leur ï^espect, pas même à leur 
estime. 

iPeu importait au Chancelier de fer, il ne deman- 
dail pas à M. Harden de frapper juste, mais à tour de 
bras. Il fut pieusement obéi et le polémiste polono- 
juif se donna tellement corps et âme à ce jeu qu'il en 
resta marqué pour toute sa Carrière. Il commence à 
peine, depuis la guerre, â se dégager de l'étreinte du 
Chancelier de fer. 

Il avait épousé toutes les querelles de son maître, 
il avait adopté toutes ses haines. Guillaume II avait 
congédié Bismarck pour mettre à sa place des inca- 
pables : « Caprivi, Hohenlohe, Biilow, Bethmann- 
Hôllweg. Non, laissez-moi rire! » Et Màximilien 
Harden rft, ridiculise et fouaille. Parmi les succes- 
seurs de Bismarck, aucun n'était seulement digne de 
dénouer les lacets de ses souliers. Ils ont commis 
faute sur faute, prenant peine à défaire ce que le 
premier .chancelier avait si bien fait; mais plus 
qu'eux tous, Guillaume II était coupable. De 1892 à 
1914, Harden n'a cessé de railler sa timidité, son 
pacifisme. Guillaume II parle très haut, mais pour ne 
rien dire. 11 jure Ses grands dieux de maintenir 
l'Allemagne au pinacle. En fait, il mène l'empire aux 
abîmes. 

Màximilien Harden était, avant la guerre, le type 
par excellence de Ceà Schwarzseher^ de ces « pessi- 
mistes » que Guillaume II condamna dans une ha- 
rangue retentissante. Peut-être le souverain pensait-il 
à la Hukurift et à ses diatribe^ hebdomadaires en 
excommuniant les éternele mëecnt^ntâi Son élo-^ 
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quence se dépensa sans succès. Harden frappait 
chaque semaine un peu plus fort. 

Parce qu*il appelait de ses vœux la grande lutte 
d'où le monde est sorti pantelant, il ne se lassait pas 
de la prédire. Pangermaniste, il méconnaissait, à 
l'exemple de tous ses pareils, les appétits démesurés 
de son parti et il attribuait k la race anglo-saxonne 
ces aspirations à T hégémonie universelle qui étaient 
bien plutôt le propre des impérialistes allemands. Il 
prévoyait l'union des Anglais et des Américains du 
Nord, grâce à quoi la race anglo-saxonne régnerait 
sur le monde entier. A ce désastre il ne voyait qu'un 
remède : une alliance de la France et de TAllemagne, 
alliance qui assurerait à ces deux puissances conti- 
nentales l'hégémonie européenne et leur permettrait 
de tenir tête aux Anglo-Saxons, Hé gré ou de force, 
il fallait que cette alliance se conclût. 

Qu'est-ce donc qui la rendait si difficile? La ques- 
tien d'Alsace-Lorraine; mais M. Harden refusait de 
la prendre au sérieux. A maintes reprises, il osa 
taxer de « grimace » le pieux attachement de la 
France à ses provinces perdues. Pouvait-on, pour 
une grimace, méconnaître son intérêt, dilapider son 
présent et gâcher ^on avenir? Ces Français étaient 
incorrigibles! La Zukunft^ néanmoins, tenait à son 
plan d'alliance et, par la plume de son directeur, ne 
cessait de préconiser la réconciliation franco-alle- 
mande ; mais sur quel ton ! avec quels arguments ! 

Tantôt Harden se faisait insinuant et pateHn, tantôt 
insolent et dur. Tantôt il tentait de gagner la France 
avec du sucre, tantôt avec le fouet : « L'Allemagne, 
écrivait-il dans ses jours de tendresse, a la force 
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massive, la France a la flamme. Cette flamme peut 
guider les deux peuples vers une victoire pacifique »# 
Mais la France persistant à mépriser ces avances, il 
s'irritait et, soudain sincère, écrivait : « Nous vou- 
lons aller de Tavant et cela ne nous est possible que 
si nous battons la France une fois encore où si nous 
la décidons à conclure avec nous une alliance solide, 
exempte d'arrière^pensée! » Entre ces deux extrêmes, 
aucune autre solution n'était tolérable. Harden ne 
voulait surtout pas d'un rapprochement qui ne régle- 
rait rien, qui laisserait toutes les blessures ouvertes, 
toutes les questions en suspens. La paix ou la guerre! 
De deux choses l'une : ou bien la France tomberait 
dans les bras de l'Allemagne et les deux puissances 
continentales feraient front contre les Anglo-Saxons 
ou bien la France persisterait à bouder l'Allemagne. 
Et alors, malheur à elle! 

Telle était la politique que la Zukunft aurait voulu 
voir pratiquer par Guillaume II à l'égard de la France ; 
mais Guillaume II, passant outre aux conseils de 
M. Harden, obéissait à sa propre inspiration, d'ail- 
leurs non moins funeste. C'est ce que. M. Harden ne 
lui pardonnait pas. Les inconséquences, les contra- 
dictions de Guillaume II trouvaient en lui un censeur 
hargneux. L'argument principal de la Zukunft con- 
sistait à soutenir que Guillaume II aimait tellement 
la paix qu'il essuyerait tous les affronts plutôt que de 
riposter par la guerre. On voit l'énormité du para- 
doxe. H était de taille à séduire le littérateur dévoyé 
qui écrivait chaque semaine l'article de tête dans la 
plus répandue des revues pangermanistes. Harden a 
délayé de façon magistrale, pendant vingt ans, cette 
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contre*^vérité première : < Autour de noui, disait-il» 
tous les peuples s'agrandissent. Et ils se moquent do 
notre empressement èi les laisser faire. Pourquoi 
donc après tout se gèneraient^ls? Ne savent-ils pas 
qu'on ne risque rien à nous narguer depuis qu'un 
souverain sans volonté règne à Potsdam et depuis 
que des pygmées sans prestige se succèdent à la 
Wiihelmstrasse, dans ces bureaux ou jadis un géant 
dictait sa loi au monde? » 

En 1909, Harden aurait aimé que la guerre éclatât 
sur la question de Bosnie*Herzégovine. En 1905^ en 
1911, il l'aurait vue éclater avec plaisir à propos du 
Maroc. 

Puisque la France refusait la main tendue de 
rAUemagne, la France devait pâtir de la vigueur de 
cette main non moins apte à battre qu'à caresser* 
M. Harden interprète assez lidèlement, pendant la 
première phase de rAffaire marocaine, les sentiments 
de M. de Holstein. Et pourquoi daignait^il penser 
comme M. de Holstein? Parce que celui-ci partageait 
le culte du directeur de la Zukunft pour M. de Bis- 
marck. On se rappelle le rôle joué en 1907 par 
M. Harden avec la connivence du Kronprinz dans 
l'affaire Eulenburg. La presse étrangère loua le rôle 
moralisateur de M. Harden. En réalité, M^ Harden 
n'était parti en guerre que parce que le comte d'Eu- 
lenburg et sa clique passaient pour préconiser dans 
l'Affaire marocaine la modération. Il suffit po«r que 
la Zukunft tournât contre eux ses foudres. Lors du 
coup d'Agadir, même politique résolument auti* 
française :.4[ Nous devons, écrivait Harden, choisir 
rheure propice pour régler notre compte, puisque 
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ce n'est pas à noas que la France entend s'aliièr^ 
mais à tous nos ennemis. » 

Plus la catastrophe approchait, plus Maximilien 
Harden se montrait belliqueux. 

Plus le danger de guerre se faisait pressant, plus 
Maximilien Harden multipliait les coups de boutoir à 
l'adresse des chefs allemands, obstinément paci- 
fiques. 

Cette politique de folie était celle de tous les pan- 
germanistes ; mais nul d'entre eux ne l'a plus bril« 
lacnment soutenue que M. Harden. Elle obtint en 
1914 le résultat qu'on sait. La seule chose étoiinantei 
c'est qu'elle n'ait pas obtenu plus tôt ce résultat» 
Pour avoir largement contribué à répandre l'état 
d'esprit insensé dont la guerre est sortie, le nom de 
Maximilien Harden sera en exécration auprès de la 
postérité. L'Allemagne elle-même maudira un jour 
sa mémoire. 



m 



Quand les peuples, au mois de juillet 1914, se 
ruèrent les uns sur les autres, Maximilien Harden 
exulta comme tous les pangermanistes ; mais sa joie 
n'était déjà pas sans mélange : € J'estimais néces* 
saire, a-t-ii écrit, que la bataille fût livrée plus tôt »^ 
Avant 1914, les chances do victoire lui paraissaient 
bien meilleures. Si la guerre avait éclaté en 1909, au 
moment du conflit sur la Bosnie-Herzégovine, le 
triomphe allemand était certain. Depuis lors, il appa- 
raissait plus problématique; mais n'importe 1 pensait 
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H. Harden, mieux vaut tard que jamais : le germa- 
nisme vaincrait en 1914 comme il aurait vaincu 
en 1909. 

Pendant les premières semaines de la guerre, le 
pamphlétaire pangermaniste célèbre avec feu les 
beautés de la lutte sanglante. Adorateur de la force, 
il glorifie le rôle de la force dans le monde. Homo 
homini lupiLS. Vhomme est fait pour tuer et pour 
s'enrichir des dépouilles de Tennemi vaincu : « Qui- 
conque pense pouvoir abolir la guerre est un rêveur 
ou pis encore. Toujours les peuples attendirent avec 
impatience l'heure de tomber sur d'autres peuples, 
plus riches, plus vaillants ou plus heureux. C'est 
pourquoi tout peuple doit être prêt à rosser d'im- 
portance le voisin qui marche sur ses brisées (1). > 

L'Allemagne allait jouer, — avec quel succès ! — ce 
rôle du peuple bien préparé qui rosse d'importance des 
voisins mal prêts. Sûr de la victoire, Harden ne cesse 
de répéter, au début des hostilités, que le triomphe 
allemand sanctifiera l'agression allemande. Rien ne 
l'irrite plus que les scrupules de certains confrères, 
acharnés à prouver que, dans cette lutte gigantesque. 
l'Allemagne a le bon droit pour elle. Le bon droit ! 
Qu'importe le bon droit quand on a la bonne force I 
Et Maxîmilien Harden de répéter, non sans éloquence, 
les propos hideux qu'il recueillit à Friedrichsruhe de 
la bouche de Bismarck sur la force supérieure au 
droit. Aucun Allemand du xx* siècle n'a plus cyni- 
quement défendu cette thèse prussienne que le Juif 
polonais Wikowski, a/ia« Maximilien Harden. Touché 

(1) Krieg und Friede, page 70. ^^ ' 
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de la grâce bismarckienne, il a été naturalisé Prus- 
sien jusque dans les moelles. 

« Qui donc est dans son bon droit? demande-t-il. 
Celui qui a la puissance. Désormais, cela seul im- 
porte ». Il répète cette idée sous cent formes diffé- 
rentes : « Seuls, écrira-t-il un jour, les actes accom- 
plis décident et non pas un fade parfum de bon droit ». 
Ou encore : « Ce n'est pas le bon droit de FAUemagne 
qu'il s'agit maintenant de prouver, mais sa puis- 
sance ». Ou encore : « Convient-il de toujours crain- 
tivement demander qui habité la maison du droit la 
plus solide? Demandez au hêtre qui lui donne le 
droit de dresser sa cime plus haut que les pins, les 
sapins, les bouleaux et les palmiers? Citez-le devant 
un tribunal présidé par le pin nain. A travers les 
bruissements de sa couronne, le hêtre dira : Ma force 
est mofi droit. Il n'y a pas de juges qui puissent con- 
trarier le droit inhérent à tout peuple de vivre, pros- 
pérer et pousser jusqu'au ciel. » 

Imprudent parce qu'il est sûr de la victoire, 
M. Harden avoue que l'affaire serbe n'était qu'un pré- 
texte à déchaîner la catastrophe souhaitée : € Pourquoi 
ne pas dire, comme il convient, que tout a été concerté 
entre Vienne et Berlin? » Eh oui ! l'Autriche-Hongrie a 
outragé les Serbes parce qu'elle voulait la guerre avec 
les Serbes. Et pourquoi la voulait-elle? « Parce qu'elle 
était convaincue qu'elle devait la vouloir. Parce qu'il ne 
lui était pas permis d'attendre le moment où elle serait 
traitée comme unenouvelle Turquie, simultanément 
assaillie de quatre ou cinq côtés à la fois (1) . » 

(1) Ouvrage cité. Tome I, page 4S. 
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La Zukunfi soutient alors toutes les opinions pan- 
germanistes répandues par Tétat-major de Berlin. 
Alors le Polonais Harden promet généreusement toute 
jia Pologne... à la Prusse. Il fulmine contre le chance- 
lier de Bethmann-Hollweg qui n'est qu'un pleutre. Il 
définit comme suit la conduite des Belges & Fégard de 
Tenvahisseur : « Les Belges se sont comportés en 
bêtes féroces envers leurs hôtes inoffensifs >. Aussi 
punira*t-on les Belges en annexant leur pays. On 
annexera d'ailleurs & tort et à travers. M. Harden 
tient à ce que Calais devienne allemand. Naturelle* 
ment, il faut détruire Paris : « On tirera sur Paris dès 
que les canons seront en place ». Au mois d'août 1914, 
Harden attend ce moment béni du bombardement avec 
un sursaut d'impatience. Bon prince, il daigne, toute* . 
fois, prendre en pitié les Français et leur conseille la 
paix séparée. A ce prix, ils pourront encore esquiver 
l'écrasement. 

Mais au lieu de l'écrasement promis aux Alliés, 
c'est la victoire alliée de la Marne et la victoire alliée 
del'Yser. 

Il s'ensuit un changement, d'abord discret» puis un 
vrai bouleversement dans les opinions de l'illustre 
polémiste; Ce matamore de la presse avait des nerfs 
de femme. Cet éminent stratège n'était qu'un soldat 
de plomb. Au premier échec, le doute l'assiège. Pris 
de panique, il voit la défaite et son spectre le rem** 
plit d'horreur. Désormais, il n'a plus qu'une aspira-*»* 
tion : la paix, la paix, dût l'Allemagne en être trans-" 
formée, dût-elle renoncer à ses ambitions, renier ses 
traditions les plus sacrées ! La reculade est complète, 
à peine masquée, de loin en loin, par des retours 
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offensifs sans élan. D'imperlinent qu'il était» Harden 
se fait humble, presque plat. U n'a même pas la pu- 
deur de ménager les transitions. Il étale son défais 
tisme avec le même oynisme tumultueux dont il affi-» 
chait naguère sa boulimie d'annexions. Et ses lecteurs, 
étrange phénomène, lui restent fidèles, tellement fi- 
dèles que la censure empocha parfois la Zukunfi de 
paraître pour empêcher Harden de nuire. Observons 
de plus près ce nouvel avatar. Pangermaniste, M, Har- 
den avait devancé l'opinion allomande* Défailisle^ il 
la devançait aussi. 



IV 



Depuis la Marne et l'Yser, il s'est converti en 
même temps au droit du peuple et aux droits des 
peuples. Bismarck tenait en égal mépris Démos et la 
démocratie. Harden déclare qu'on ne saurait plus 
désormais gouverner contre le peuple, ni même sans 
le peuple. 

Il faut par conséquent que l'Allemagne adhère aux 
idées modernes, il faut qu'à l'exemple des autres 
peuples elle fasse participer le peuple & la direction 
des affaires. 

Du jour où le gouvernement de Washington somma 
l'Allemagne de transformer son régime dans le sens 
démocratique, un grand nombre de publicistes alle- 
mands employèrent leur talent à démontrer que c'était 
chose faite, que l'Allemagne n'avait rien à envier, 
jsous ce rapport, & l'Amérique du Nord, Harden ne 
tente pas de soutenir pareil mensonge. Il reconnaît 
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que la Prusse-Allemagne a tout à faire pour devenir 
une démocratie ; mais il l'invite à faire tout cela au 
plus vite. Qu'elle se mette à l'œuvre avant qu'il soit 
trop tard : € La vieille Prusse dont l'industrie princi- 
pale était la guerre avait besoin de la dureté glacée 
du stoïcisme. A l'Allemagne de demain un sérieux 
aimable sera plus nécessaire que la rudesse. Elle aura 
un plus grand besoin d'utilitarisme écofiomique que 
de mysticisme. Un Zenon lui deviendrait vite aussi 
insupportable qu'un Roi du drill ou un maréchal 
dressé sur le piédestal des idoles et investi du droit 
de commander, même aux civils. Désormais^ ni aris- 
tocratie, ni constitutionnalisme d'apparat ne sont plus 
possibles en Occident. Seul est possible le gouverne- 
ment du peuple lui-même, du peuple qui, sans mur- 
murer, a travaillé et souffert de la faim, qui a lutté, 
qui a saigné. La démocratie devient la chose la plus 
nécessaire au prince. > 

Que le prince porte donc de lui-même une hache 
résolue dans l'édifice vermoulu du régime actuel. Si 
Nicolas II est tombé, ce n'est point parce qu'il s'est 
fait battre par le6 Allemands, mais parce qu'il décli- 
nait toute réforme démocratique. Que les Hohenzol- 
lern évitent une telle faute I Bravant les sentiments 
anglophobes des Allemands, Harden les invitait à 
regarder du côté de la Grande-Bretagne et à s'ins- 
pirer du système britannique. Il exposait en détail le 
droit public anglais et le déclarait excellent. Il est 
excellent parce qu'il laisse à la nation la toute-puis- 
sance. Nul autre régime en aucun pays ne permet à 
ce point la collaboration du souverain et de la nation. 
Grâce à quoi, observe Harden, € George Y n'avait rien 
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à craindre pour son trône ». Dans son zèle constitu- 
tionnel, Harden s'écrie : « Nous voulons, nous aussi, 
la même chose ». Mais cet esprit, si absolument néga- 
tif, est-il exactement fixé sur ce qu'il veut et sur ce 
que le peuple allemand, à l'en croire, veut aussi? Je 
n'en jurerais pas. D'un article à l'autre, la Zukunft 
se dédit et se contredit. Elle montre un jour tous les 
inconvénients de la responsabilité ministérielle et il 
suffirait au bonheur de son directeur de voir éta- 
blir € une nouvelle délimitation conforme à l'esprit 
du temps entre les droits de l'empereur et ceux de la 
nation ». Mais, dans una livraison, postérieure de' 
quelques mois à peine, M. Harden apparaît plus com- 
plètement encore rallié au parlementarisme. Pré- 
voyant les déceptions qui résulteraient du traité de 
paix, il invite Guillaume II à jeter du lest en parlemen- 
tarisant l'Etat au plus vite. C'est le seul moyen d'em- 
pêcher la foudre de tomber sur le palais : « Que le 
Kaiser, avant que cette paix n'intervienne, assemble, 
d'accord avec les princes, le Reichstag, le Bundesrat, 
puis une Constituante. Elle donnera à l'Empire des 
ministres responsables, à la majorité parlementaire, 
le pouvoir gouvernemental, à tous les Allemands des 
deux sexes, le droit de collaborer aux affaires pu- 
bliques. Vite, avant que le moment propice ne soit 
passé. » 

Qu'aurait dit le prince de Bismarck du zèle de son 
disciple en faveur du parlementarisme et même — le 
Ciel lui pardonne I — en faveur du vote des femmes? 
Mais MaximilieR Harden se souciait bien en 1918 de 
Bismarck et de sa doctrine. La maison brûle, sauvons 
les meubles! Peu importe que le sauvetage s'ac- 
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complisse suivant un procédé qu'on eût blâmé à 
Friedrichsruhe. 

Mais n'68t-il pas trop tard pour opérer ce sauve-^ 
tage? Tels ces prophètes en Israël, ses lointains ancê- 
tres, qui mettaient une joie diabolique à prédire leé 
pires catastrophes pour le cas où leurs paroles ne 
seraient point entendues, Maximilien Harden mena- 
çait d'aifreux désastres le gouvernement assez fou 
pour passer outre k ses avertissements. Que la démo- 
cratie soit ou la révolution sera. 11 arrive au pro- 
phète de malheur de la Zukunft d'annoncer que la 
révolution aura iieu de toutes façons et quoi qu'on 
fasse. Langage, on en conviendra, prophétique, mais 
singulièrement maladroit. Si la partie est perdue h 
rintérieur quoiqu'il arrive, pourquoi Guillaume 11 
aurâit'il pris des mesures dont on lui disait qu'elles 
ne rimaient plus à rien? Les gens qui parlent beau- 
coup et qui parlent très haut en arrivent, par une 
pente fatale, à parler trop et hors de propos. C'est 
l'erreur où tombe plus souvent qu'à son tour le direc- 
teur de la Zukunft : « 11 y a des gens, observe-l-il, 
qui n'ont pas encore compris que la plus sûre consé- 
quence, la seule conséquence certaine de cette guerre, 
sera la plus formidable révolution de tous les temps, 
une révolution qui enflammera l'Europe, qui labou- 
rera à nouveau tout le continent et en comparaison 
de laquelle celles de 1789 et 1793 n'ont été qu'Un mi- 
sérable jeu d'enfanf, Touthomme de bonne volonté et 
de pieuse dévotion doit s'efforcer d'un cœur fervent 
d'empêcher cette révolution de sombrer dans le crime, 
doit s'efforcer de la maintenir dans les limites do 
l'esprit. Aucun étati aucun peuple, aucune classe. 
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aucttn homme et aucune femme ne seront après cette 
guerre, après ce déluge, tels qu'ils étaient aupara- 
vant, La constitution et la loi, le préjugé et le scru- 
pule, le tourbillon révolutionnaire les brisera tels que 
des joncs sur les rives de Tétang. > Je doute fort, à 
vvrai dire, que cette sombre prédiction se réalise de 
tous points. Je persiste à croire que le bolchevisme 
épargnera les pays vainqueurs, je tiens même pour 
probable que TAllemagne n'ira pas bien loin dans la 
voie révolutionnaire ; mais qu'il est donc piquant de 
voirM. Harden jouer au prophète de la révolution ! 
M. Harden, quoi qu'il fasse, a bien du mal à se 
débarrasser complètement de ses anciennes habi- 
tudes de pensée pangermaniste. De même qu'il se 
déclare, à quelques semaines de distance, pour ou 
contre la responsabilité ministérielle, il lui arrive, 
après avoir renié le militarisme avec une ferveur de 
néophyte, de l'excuser ou du moins d'excuser l'Alle- 
magne d'y avoir sacrifié. Si l'Allemagne a résisté à 
tant d'ennemis, dira-t-il, c'est grâce h ses institutions 
militaristes (1); mais c'est l'homme d'ancien régime 
qui parle ainsi dans ses résurrections éphémères. Il 
ne parle plus que par accident, à de rares intervalles. 
Et pour bien convaincre ses lecteurs de son antimili- 
tarisme, M. Harden défend aujourd'hui le pacifisme 
avec le même zèle qii'il mettait autrefois à l'attaquer. 
- La guerre, dit-il maintenantya tué la guerre. L'hu- 
manité n'assistera jamais plus au spectacle qui s'est 
déroulé sous nos yeux, pendant plus de quatre ans. 
C'est trop horrible! Le pacifisme sera demain la 

(t) OttYfftge eitë. Tome II» puge ftl9. 
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religion de tous les Etats. Hs seront pacifistes et 
démocratiques. L'Allemagne ne doit pas rester en 
dehors de ce courant : « La préparation à la guerre, 
demande M, Harden, doit-elle continuer de former la 
racine et la fleur de la vie allemande? Le souci d'un 
extrême cas de nécessité, évitable demain, devra-t-il 
dominer encore notre vie quotidienne? L'équipe du 
dieu Mars détrôné continuera-t-elle à pomper^es sucs 
les plus sains de notre sol ? Etes-vous pour des triom- 
phes et des conquêtes peut-être dans des années, 
peut-être jamais, ou pour l'adhésion fière et cons- 
ciente des plus nobles forces populaires à la volonté 
de l'humanité? Que chaque Allemand et chaque Alle- 
mande méditent aujourd'hui sur leur choix. Seul le 
juste choix amènera une paix prompte. La responsa- 
bilité de la paix qui doit venir, ni un prince, ni une 
famille ne peuvent en porter le poids. Seule la nuque 
de la nation entière pourra la supporter. Il n'est pas 
possible de retenir la démocratie. Elle deviendra 
d'une minute à l'autre le plus pressant besoin des 
princes. Cette paix, seul le peuple allemand peut la 
conclure. Quand il aura compris ce qu'il doit vou- 
loir. » 

L'adorateur de Bismarck, le pamphlétaire qui 
accusait de lâcheté Guillaume II, trop lent à mettre 
le monde à feu et à sang, conteste aujourd'hui le 
droit de la force et ne croit plus qu'à la force du droit. 
Il s'est converti au programme de M. Wilson et s'en 
inspire. C'est tout juste s'il ne le copie pas : « Nous 
Aoulons les Pâques de l'Europe, » déclare-t-il. Et ce 
langage évangélique semble à tout le moins bizarre 
sous sa plume : € Nous voulons les Pâques de l'Eu- 
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rope, nous autres, tous les hommes que n'aveugle pas 
une colère insensée. Notre nombre croît chaque jour 
dans les deux camps. Et avec nous votent les morts, 
tous tant qu'ils sont. » 

La Bealpoliiik ne comptait pas naguère de plus 
chaud partisan que M. Harden. N'était-il pas le faux 
prophète du faux dieu qu'il avait imposé à son pays 
et à son temps? M. Harden brûle aujourd'hui ce qu'il 
adorait naguère. Pourquoi la morale des individus ne 
deviendrait-elle pas celle des Etats? Que ce progrès 
s'accomplisse! La politique réaliste, c'est l'immo- 
ralité politique érigée en dogme. Elle a fait son temps : 
« Encore, écrit-il, on trouve des personnes qui n'ad- 
mettent pas que les affaires de l'Etat puissent être 
conduites autrement qu'avec le gourdin du brigand 
ou la fourberie du maquignon. Des collectivités dont 
les membres évitent, dans leur vie individuelle, toute 
malpropreté, recoiùmandent au gouvernement im- 
périal de renier sa parole et de voler afin que la 
Patrie s'enrichisse et obtienne un moyen d'extorquer 
qui séduise^ celui qu'il s'agit de dépouiller : pour- 
quoi pas? disent-ils, le gain ne nous est pas destiné. 
Ce qui rend la patrie plus forte nous est permis. 
Nous av^ns besoin du fer de Briey et Longwy dont 
la valeur est estimée à neuf milliards, nous avons 
besoin de la côte de Flandre afin que la Belgique ne 
puisse plus librement choisir ses alliés, et nous 
avons besoin d'Anvers parce que le triangle de l'Elbe 
nous incommode trop. Ceux qui parlent ainsi se 
croient des politiques réalistes et tournent en ridi- 
cule la niaise sentimentalité de ceux qui les blâment; 
mais la conscience universelle ne souffre plus ua 
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si bas déiPèglement de la jf^ensée et ée ke vetonté'.' r 
Non> sans habrletë-, Harden f^ttt t&tmmieT à Bt>ini>- 
parte Fhabilmt^ ckère'aru^ valiaqavsvrs de pan^ogei^ 
les peuples à leur fantaisie. Gomili» si Fréxiém' li et- 
taait d^autres HoiieB^olierb' n'avate&t ^(fti^ teoàtpé la 
voie hf Boiiapfeirte! À Tencôntite dlrf ce que fMPéteW' 1er 
ponnpklétanre,' autrefois ^àBgepmamwt?^ et ^^nraK* 
nicpre encorev on' serait fon-dé k àoàtônii? <}ùe Boila^- 
parte* chercba,' le ^remiep parn» liels cdiM)itéraiits^,- èr 
mettre une logique* l^opulairé et aationale dati«t kt 
répartition de ses eonquètes^; mai« psCsson^et par-^ 
donwonJs à? Maximdlîen' ttardett uw c6up' de boutoir 
contre* Bonaparte en faveur de so» zèle k aceepter le> 
code de M. Witeon. 

Cette acceptation* ne laisse rieil à d^irer. Eliè est 
tfus^i franche que possible. L'entfaietrsiasiâ^ de- 
M. Hardlen^ â' reconnaître a^« peu^te^ le droi* de dis- 
poser d'eu^-mémes- n'est égalé qxie par so»*2Me d^atti^-- 
tan à' ne reconnaître qu-à lu* seule Prusse le drdili dw 
disposer d'eu» ; «< Une plus Àobte' meàtatit^, se de^ 
HMWide-t-il, nous fait-elfe' signe d*ûTke aile blàïiché' 
à travers les Océans? Au mois de jâilviei< ld*6v l'IuïS" 
titut américain de droit internaftiotml af pï»oôhimé des 
prii^ipes' qui paraîtront' auBsi importaûts^ aust pi«o<- 
cbaiïi^s^ décades' qiu?à' celles d'^'ptbà la? Révohittoûi 
MnçaisB la déclaration dies Droite* de f'tfomttie:' 
cha^t^e peuplé a le droit dê'viwe^- de jJrotJé'gfer da vie^ 
etdfe la» préserver,- mais ptmr préseïVei' et^pi^îég&r^' 
dette vie, un» Etat ne doit pas agir injustenfent? contré' 
d^autre» Etats q^ii nelur ont fait aucun ilialvGteq<a6' 
peuple a-droit à la^ liberté, charme peuple^ ^ Ife droît,- 
sàiis in'giérence ni pression' étraiigère]», d'aBpirer au^^ 
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bonheur comme il le conçoit. Tant que, ce faisant, il 
ne limite ni ne lèse les droits profondément et soli- 
dement fixés d'autres peuj^Ies. » 

La ferveur de M, Harden est un curieux spectacle. 
Ou! dirait qrfrl- ù'avsSt jamais' enteAdw parler dé la 
pàfi* seién te justice et M àscM àeé p^ùptes k ifxôf 
Khreor^fnt letn» so*t; Sow éedffliratrcfifif bélsrtîé ress^iM)téf 
à' oeHô (hf Botnrgems G'entiiWoinme s'eïtawiant devéfiifr 
\è st)» defe* voyeWes : i &,• o. R n'y a rie» de phïi? 
j.i»Ée.'.v Geb) e^ âhn»rrabte!..v Ahl la'beKe chxise (fcrè 
de- savoir <]^ïqûB clïo^e/ y Sr hfc guerre, côft«hit 
M. Hatfd^ttV devait vr«rtiïeBt fafiw trîonij^iiôr déttô' 
îdée' (^fcrefe m^Vàle dô« BtatV doit être ht ibêffti^* qW 
celle des individus, alors tant de' artHi^ïië (fEtfro^ 
pé^nà- IÏ6 âbi'àieftl! pas morte pow ùw feAtô^^v U 
tett«tt a>ix com^tfioteà' de Vt. tfa^rfén de faSi^é' (fue 
teW dete' motales A^etf Assrônt plus qtftfûôV Où Voie 
«véC cottteMemènt cette* nouveauté' gct'gtoéf desT pày- 
l^sà^ff ârfseîû» drf piBHipie qni Fa* te pteâ loW^tônàpS' 
Méébfttfué.' Aufesf ôôticliSf on-â-n^tty à ^etf près* comtti'éf 
M. Bâfden: « Sî cette' gWôfre polivàlf iYïcufti^ei* a«f 
peuple* aîi^ihâM là' conVfctiob qùé- iW m'oMlte d^ff 
peûplW et celle' dés indîVidHis ôôirt idiôttti^egr, féhtë 
feùt «9 W»âVés sérdÉté allWô n^ sei<aiétit pââ ittWtff 
j^oû^ rîtew. »' Xcéeptotts^ett râugtt¥tf et i^égï^ôtl^ttâ seU'^ 
leitoent* (jfûef lô^ chefs ié file dé » RévoFutfôii â«e- 
Dfi^de' né' soient jito eàiJoife' àtffi'véff M xA^taé'fôfùi 
(Jué M. HaMétf. Eô' aeeètfdânl?, ii^ â be«iHitôup de jôîé 
pbur te pangernittMéte^ (Jcfî s^* i^éjettf. Et fl^ y é? en 
aura plus* éncofé (jfd^îld sîë se/ôttlJ i<e^Mtiff ïûm 
tfauti'efe qiiî* o^tjWt^Mî^s BesoiW rfé fej^énftto'ceV 
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Oui, à partir de la Marne et de FYser, les articles 
de Maximilien Harden ne furent plus que des jéré- 
miades. L'état-major prussien avait beau annoncer 
succès sur succès, Harden n'y croyait pas ou du 
moins il avait cessé de croire à cette victoire inté- 
grale dont il ne doutait pas en 1914. La victoire, 
d'après lui, ne serait pas assez complète pour per- 
mettre à l'Allemagne de rester telle qu'elle était. Des 
réformes démocratiques s'imposent. Qu'on s'y résigne 
donc de bon cœur! 

Parallèlement à ces critiques acerbes de la politiqaê 
intérieure, M. Harden soumet la politique étrangère 
à un examen non moins malveillant. C'est d'ailleurs 
son propre procès qu'il instruit là en même temps 
que celui du gouvernement impérial; mais il va bien 
sans dire que M. Harden ne l'entend pas ainsi. H 
croit n'avoir rien à se reprocher. En présence du 
désastre causé par la politique pangermaniste l'idée 
ne lui vient pas de se frapper la poitrine. Superbe 
d'inconscience, il ose rappeler « qu'il avait bien dit 
qu'on ne gagnerait pas la France avec des caresses. > 

Malgré lui, cependant, le spectacle de la résistance 
française l'impressionnait en faveur de la France. 
Cet homme qui, quoi qu'il dise, ne respecte que la 
force, était ému par le déploiement de la force en- 
nemie. Cette force l'impressionnait d'autant plus 
qu'il n'en croyait pas cet ennemi capable. Le sen- 
timent qui domine^ depuis la guerre^ dans ses arti- 
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clés sur la France, c'est une affliction apeurée devant 
la haine dont il sent bien que les Français pour- 
suivront son pays. Cette haine, il ose la dire immé- 
ritée. L'Allemagne, d'après lui, n'a jamais détesté la 
France. De tous les ennemis de TAIlemagne, c'est 
l'ennemi français que les Allemands tiendraient le 
plus à se concilier. M. Harden excellait naguère à 
brandir aux yeux de la France trop patiente le gan- 
telet bardé de fer deGermania militariste. Il voudrait 
bien aujourd'hui changer ce gantelet de fer en gant 
de velours. Sans doute, il accuse toujours la France 
d'avoir, par soif de revanche, allumé l'incendie uni- 
versel, mais la conviction n'y est plus. M. Harden a 
perdu cette puissance S'invective qu'il déployait si 
brillamment aux dépens de la voisine de l'Ouest. Ses 
articles sont pleins d'hommages rendus à l'ennemi* 
S'il attaque parfois encore la France par vieille habi- 
tude de pamphlétaire, c'est avec des ménagements 
extrêmes, avec des précautions oratoires et pour 
mieux mettre en relief la fatalité qui ne permit point 
à ces deux peuples d'être amis. Hélas! trois fois 
hélas ! c'est le refrain de Maximilien Harden. 

U persiste, d'ailleurs, malgré toute sa bonne vo- 
lonté, dans une radicale incapacité d'apprécier sai- 
nement la situation. Trop longtemps, il a gravité en 
fou furieux dans l'orbite du pangermanisme. C'est 
une manie qui ne pardonne pas. Pensant être ai- 
mable, il gémit : « Nous aimions ce beau pays de 
France et son peuple combatif unissant un bon sens 
aigu à une fantaisie enrubannée de soie flottante, 
mêlant la grâce à une spirituelle agilité »; mais il 
poursuit [avec une indicible maladresse : € Nous lui 
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,c.QACédi.o^$ iQj^tes les gLoir^^s, Jtou3 ^^^ j»AeroJiS$09xi99A$ 

^m j^p{>\s0j U- Sard^n pouxAuU : a A tout Fr«.Q^^ 
«'.Q^vraiit /aj» AJieopkagae obaqui^ porte. I^îQ]»» Cuî^Lodjb 
j)Q9j^ccu9|l 9.u^ pj^rfu^m^de Paris .et à 8e^ ya.uAtovRleç., 
It 9,^ /CQrsjÇts M À &/^& romans icb wènïiB iqi^'^v^ m^fr 
f^i^mi^^.^ pi us p/>bles y^^BASi ^««a paysyoisî^. ^cor^ 
jd^ya9Jt J.^ wm^ {d^) jie Sfis t)0attx.-^aixis s'mi^Uxmt' 
jjiQtre i()4yojtioi}. I49 tout ^n yala ». Ëa padaaj; ai^si, 
{f . Saf^d.eja pri$taad toamer jdn madri^. Sjbs parMei; 
doîv.Qàt p.rou^.er que les Aiiemaads d^a.vaal. to guer^t^ 
^PP.riioiaîeat tout Ci9 jqui méritait i^ France 4'jètr/9 
appr/^é ; ffiais rejaarxiaoas jde ju)aveau l'tojçoiamie^T 
^jurWrfe fî)a)a.dre^e d^e yce .discours. Maxîjzi|li^Mii Ka^^ 
<^<eAi est aussi bh^sBM quasi il chj&tchB k plaira qa^ 
lorsqu^U Sff^Ps>XQ& d'Èt;:^ injurieux. 11 cxmeèiid i^ 1» 
l^f anjçe.c^rtalu^n sup/érior ités , mais lesq^f eil^ ? La cpn,T 
fection des» Aorsets gracieux et dBs romaos lége^r^. U 
j}.e refusa p:as aux FraoiQais l'iBx^eUepu^e âm^ les 
i^i^u^ies dp lux^, m^is ea n'est pas dans ces û^dio^r 
bries qw se »ipa|bre î;i dtaliié d<ua peuple, £e «'^t 
p^/laasçe domaine que les Qations «vraiment mo? 
4ernes cber^cbent à se distinguer. AI. fiarden refns;e 
^ns^i l)f en au peuple français les qualité^ d^une nar 
tien moderne, jk I^a Franice, osert-ii écrire, est der 
yenu.e tout le contraire d'une nation moderne ;^. A. 
preuye ^es mœi^s con£ort§,l)les et nonchalantes. Les 
^.ffaires en France se discutent à « déjeuner # et l^oq 
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Aéyeiane m sm reatauraBt J». G^^est i^ e&mblej iiam^ril^ 

4oîiâ^ewmr ^our parier affairées lèst im ^.ew^ ma^ 
damné, iun f»autple voué aux iadmstries <de iurs^e,* ¥0- 
khntlers M. ilad*den assigpejrait ia«x Fraa^k Jto rèle 
^^jue les ^UMiBAÎ^ ré&ervaieiKLt autn^fois' auK ûriaeeuH^ 
lis d&v.raiecLt Mre les artlMes, les vCioi^tttsaiers .et ias 
èaladîi^ du monda ^ermaDisé. MaifaiBinr à ,e«is fi'fls 
s^a/visend; ^e re^rder ^ius baut 2 

lis oïA ^egordé pi^us tiaut et Û. Harden, ei déçai 
4|iir^îijsoU paTv la résistance £rajijÇAis6 ou jiiateQiânt 
parce que la résistance fraijuçalsie i-a cruBli^tiaefiit d%a 
«Le ieur pardonnera jaoaais sincèr^eiiîient. M/ Harden 
est de ees pamphlétaires jqui iasiind;iyemenA inéar- 
nhot dans ua tiomme leurs antipathies^ Il leur faui 
une cible, une tète de Tur£. M. HardeA a <;h.oisi po«r 
point de mire le président de la flépubîlque française. 
li prétend le reridrerespoBsabledLe la guerre. M.Poin- 
caré, ditr:il, avait rév^ par ambition de rendre h la 
France i'Âlsace Lorraine. Toute la politique de la 
France ëtait ij9spiré.e depuis sa nomin^on par l'idé^ 
de revaneèie : la guerre devait en sortir. 

M. Harden manque dtiumeur, mais il est homme 
d'^esprit. On s'étonne des sottises qui^ e^ ^omme 
d'esprit accumule pour les besoins d^ sa ikëse afin 
de mjeux discréditer M. Poinearé. Tout le meade, 
sauf M. Harden, sait à quel point l'aujtorité p(erson~ 
nelle de l'Exécutif français est lifnitée. La eonsti^ 
tution française interdit au £hef de l'Etat toute espè^ 
d'initiatiye. Et l'usage a eonfirmé et aggr^Vié cette 
interdiction. Le pamphlétaire allemand n-en cooelut 
pas moins, après ayeir4numériles prérogatives ima-» 
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ginaires du président français : 4c Le nombre et la 
portée de ses prérogatives ne sont pas minces. Elles 
sont dans l'essentiel à peine moindres que celles de 
l'empereur allemand, qui, comme Lagarde Ta montré 
de bonne heure, n'était la puissance souveraine, est 
juridiquement le président d'une république ». Le 
lecteur renseigné sourit ou bondit sous l'énormité 
d'une telle assertion. Elle méritait d'être rapportée 
pour faire toucher du doigt tout ce qu'il y a de fan- 
taisie, de lourde fantaisie allemande dans les para- 
doxes de M. Harden. Il pontifie gravement, mais quelle 
légèreté chez cet homme grave! 

M. Harden énonce avec assurance des absurdités 
et il prétend que la violence de ses assertions donne 
le change sur la fragilité de ses arguments. C'est 
beaucoup demander. Dans un article conçu sous 
forme d'une lettre ouverte à M. Poincaré, il regrette 
que cet homme d'Etat n'ait jamais voulu venir à 
Berlin avant la guerre : « Encore au mois de juin 1914, 
déclare-t-il, vous n'auriez pas rencontré à Berlin dix 
personnes comptant sup une conflagration prochaine >. 
Inutile de rappeler à M. Harden qu'il soutenait le con- 
traire au mois d'août 1914. Alors, l'Allemagne avait ^ 
fait la guerre parce qu'elle l'avait voulue et elle l'avait 
voulue parce qu'elle devait la vouloir. M. Harden 
possède à un degré éminent ce don sans lequel il 
n'est pas de polémiste : l'oubli de ce qu'on a écrit 
hier; mais il ne peut exiger de ses lecteurs qu'ils 
aient tous aussi mauvaise mémoire. 

Il est piquant de voir un habitant de cette Alle- 
magne qui s'est perdue par son orgueil reprocher aux 
Français... leur vanité. M. Harden accuse la vanité 
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française de tous les maux qui rendirent la guerre 
inévitable. C'est par vanité que la France s'obstinait 
dans sa « grimace » alsacienne-lorraine, c'est par 
vanité qu'elle méprisait tous les autres peuples. 
Parce qu'elle les méprisait, c'est certain : « Malgré 
Taine, les Français n'ont rien su de la Grande-Bre- 
tagne ; malgré Maistre, Tourguéneff, Vogué, ils n'ont 
rien su de la lointaine Russie. > 

Admettons cela, admettons la vanité et l'ignorance 
françaises; mais alors, ô Maximilien Harden, pour- 
quoi les peuples étrangers, la guerre venue, se sont- 
ils tous rsyagés, à quelques exception^ près, aux côt^s 
de la France? Pourquoi haïssent-ils cette Allemagne 
qui, d'après M. Harden, connaît si bien tous les 
peuples et leur marque une débordante sympathie ? 
D'où vient, en revanche, leur sympathie pour la 
France qui, toujours d'après M. Harden, les connais- 
sait si mal et ne leur marquait que du dédain? Il y a 
là un problème complexe et subtil, de nature à tenter 
l'ingénieux psychologue hebdomaire de la Zukunft. 
A moins que le problème ne paraisse trop humiliant 
à son amour-propre déjà si cruellement éprouvé par 
les désastres de la plus grande Allemagne, 



VI 



M. Harden était de ces Allemands qui, au mois 
d'août 1914, exultaient de voir le monde entier W^né 
contre eux. Du nombre des ennemis la victoire serait 
plus glorieuse ; mais quand la victoire hésita, on vit 
aussitôt tomber l'enthousiasme du pamphlétaire. Il 
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TAudraU biep rexLOueo* ia.uj.o^d'Ji]i,vi ^aY/ec iCBm^ .q«lj j» 
toEM;^4aigAé«^ 

iB^ ^ojopairiotos f^our le r.égiffxe turiUoi^iqMe, pui^- 

pays. Il oie-partage pas davantage te baîne .ieç AHer 
mafikdg pour ^a% hmàncj^ cLm £^^4 6jt ie pr^^eot 
Wilson. Dès Taubede la qx^^dl» /ave^ J^s Ét«ter 
{Jais, M. iIar4eo.€i0in]Mrîl; /qu'Ole ^ojiurraU U>mmitmB\ 
iXMirles Ailei»aA4s. U »> oes^Lé <to lew iCouijBeiJkr ia 
^con^eetioiï et la .d.éfiérejaee.. 

La prjes&e ^Uemaçcie B^miimi^ ^yimi l/aniràe /m 
gjoj^TA des ÈtajtsrjQais, de tvoir les indiisiriels 4e .€6 
pays fourfiir des mjanilUonç à l'Ëateste. M4.9:iBiUJiep 
Hardei^ iesxiuii de oalm^r s^ /^xMupatf ioies. I^e«x 
colère ^t&it £AJ^ raisQU : $i P.onrqn.oiydQm»iidaii'ii, 
les terrUoires indiu^trieLs d^ ttU^-Ums & qaû i^'Otr 
Ire, iodjépeudainmeiijb du /QQfiiioiSiU; amérLcaio, tosA 
le marché d'Ouire^lisr, d^Aliem^gitô et de Ee^gîqme 
et qui peuveat offrir leurs prx)duâis à la plus graMe 
parlie de l^ur idîeuièje anglaise ^ frae^aiise, de- 
vf^ieM-iis se ré&o«.dre à uu c^àteaix dépJacein^utqui 
es priverait de La ^ebanee d'éteodre leur clieutèle et 
exigerait, après la guerre, à nouveaux frais de nou- 
velles modiîications ? » 

Harden évalue à 6 p. 100 la quote-part des États- 
Unis dans la production totale du matériel de guerre 
des Alliés. C^ a^est pas iéuornie. Ù^ULb contribution 
mimme oe justifie pas, d'après lui, l'animosité . 
témoignée par le peuple alLeiaaûd k la natîoB a^Nrd- 
américaÎBe. 

Les État&-Ua|s entrèrent daos la guerre... etlCaxi> 
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em^ cûtÉre ia {>néteB4io2;L itUenaj^^iç d'a^sig^r jw 
âeul désir de lucre la aoxbduil^ 4^ A^(9^érjl(Çaips d^i^ 
ia paix iot dans la ««Lerjr^. Pâur iç^ |lai»ig«^, U ^ti^ml 
indïTÊdiJbmeDt GuiliauDae II xiui »% (k^^ f^ ^r»4i}ejr 
^etie a€€4fsatioii stuplAe. 

iipQ, rectifie M. fiardeo^ ia c cbasse mx 4Q)Afrj; ^ 
n^^si pas :uiLe spécialité aio»éric«jijDie .: « XoaM; j>^yi3 
soumis Att capitaiisoLe, deiiiao4M-il, ne i»^^a$de-tr 
41 pas une- couche d'ifidiividjas çieUauit (La«t.e^ ^e^ar^ 
forces à gagner et amasser la puissav^^e d'ar^oiri'? 
Peut-oo, à moins d'Mrex^ de ^x>uloir .^i^ ay.eii^le, 
flaécoBAailre tout ce qiie ridéaU^m^e ao^érix^aio .^r 
coau^Ui die grandiose dans le /iovè^im 4.e i^ biBJUr 
faisânce? » 

U fie S4ifât pas à M. Hardie de plaid^ .en fy^mr 
des États-Unis. Magnanime, U étB^â &a prx;^jejbÎQi^ 
jusqu^4 M. WiisoB lui-même. Dès l'eniré^ ej) iix^ne 
du grand iiommie d-Êtat américain^ le peiit bomme 
de lettres pangermaniste a d^eyiaé^a llairé â^ari)iir.e à 
¥enir de (a paix mondiale. U l^a, dès lors, jentouré de 
ménagemenis, eomMé de prévenantes. Il supp.ortai|; 
mal les injures âqi^ &es coipipatriotes, moifX9 perspir 
ca^s, ^'accablaient. 6es injure^^ il faudrai.^ h^s payer. 
Alors, à quoi bon9... 

M. Hard^n se piqjuait naguère d^inl^rpréter fidèler 
ment la pensée de Bismarck. G^e&i aujourd'hui 
M. Wiisofi qu^il commeBtA à l^usage du peuple 
allemand. 11 salue ei» M. Wils^n la loi... et Îb pror 
pfaète. U aaui^nce l^Ëvangile nx)rdrapiric^ifi iaux Aller 
mands ébahis avec tou|^ la solennité que mettait 
Tancètre Moïse à rapporter au peuple d^Isra£l les 



Digitized 



by Google 



252 LA LITTÉRATURE ALLEMANDE 

paroles de Jéhovah : « Oa vous dit que M. Wilson veut 
détruire le peuple allemand, s'écrie Maximiiien 
Harden, ne croyez pas cela. M. Wilson est plein 
d'égards pour le peuple allemand. Il ne parle avec 
colère que de ses chefs i. En vérité. M. Wilson ne 
pouvait souhaiter d'être mieux compris qu'il ne Ta 
été par le rédacteur principal de la ZukunfL Ce pan- 
germaniste repenti explique à ses lecteurs le droit 
des peuples à disposer d'eux-mêmes comme s'il 
n'avait jamais fait que cela ou comme s'il l'avait lui- 
même inventé. - 

La Zukunft n'avait cessé, entre 1905 et 1914, de 
reprocher à l'empereur allemand sa timidité, sa 
poltronnerie. Qu'attendait-il pour déclarer la guerre 
à ces Français dégénérés et à ces Britanniques inca- 
pables ? Après -avoir hésité devant les sommations 
pangermanistes, Guillaume II s'est laissé convaincre. 
Il a fait ce qu'une bande d'énergumènes exigeait de 
lui. L'aventure ayant tourné mal, M. Harden oublia 
soudain son zèle à la conseiller et se retourna contre 
l'empereur. lia joyeusement sacrifié cette victime du 
pangermanisme à la déroute des pangermanistes. Ce 
n'est pas grand, ce n'est pas beau, mais la plus belle 
fille de la presse pangermaniste ne peut donner que 
ce qu'elle a. M. Harden, encore une fois, a du talent, 
il n'a pas de caractère. Grandiloquent, il pense peti- 
tement, avec bassesse. 

Quand il prodigue aujourd'hui ses sourires aux 
Français, aux Belges, aux Anglais, aux Américains 
du Nord, il peut paraître fidèle à ce procédé dont 
s'inspira toujours sa polémique : la manie de prendre 
le contre-pied des opinions reçues. Je me demande 
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toutefois si son calcul, dans le cas présent, n'est pas 
plus profond, s'il ne voit pas au-delà d'un renom 
d'originalité à défendre. 

M. Harden n'est pas du bâtiment qu'il défendit 
naguère avec tant d'ardeur, sinon avec une foi com- 
plète. Ce pangermaniste n'est pas un Germain. Ce 
pangermaniste est Polonais et Juif. Etranger, il est 
plus à même que les Allemands authentiques de 
juger l'Allemagne et d'apprécier ses chances d'avenir. 
Il lui est donc plus facile qu'à ses « compatriotes » de 
se débarrasser des préjugés qui obscurcissent leur 
intelligence. Ou je me trompe fort, ou Maximilen 
Harden, prévoyant la défaite allemande, tenta d'ac- 
quérir le renom de la somnambule extra-lucide qui 
voyait venir le désastre et tenta d'y parer. Il a joué 
et il joue encore ce rôle habilement ; mais s'il se croit 
prophète, il sait bien que lui manque l'étoffe d'un 
martyr. Il lui suffit de répéter que l'Allemagne devra 
se transformer. Il n'aspire pas, pour l'instant, à jouer 
un rôle dans cette transformation. Il s'obstine dans 
la critique et ne parait pas pressé d'entrer dans 
l'action. Prudent dans ses témérités, il n'entend pas 
gâcher le présent et il entend sauvegarder le futur. 
Sa revue s'appelle Die Zukunfi^ ce qui veut dire 
V Avenir. L'avenir de l'Allemagne ? Oh I non, l'avenir 
de Maximilien Harden. 
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